十月，漠北胡杨一片金黄。在酒泉卫星发射中心，每次发射前都有一项特殊的“出征仪式”——火箭垂直转运。
2024年10月22日14时许，载人航天发射场垂直总装测试厂房大门缓缓开启。随着大门一扇一扇地敞开，光芒逐渐洒入，映入眼帘的是箭身上“中国航天”这四个大字。他就那样庄严地屹立着，等待着踏上征程的那一刻。
15时30分，天空碧蓝。随着指令的下达，神舟十九号船箭组合体迈出离开厂房的第一步。
这一步，缓慢而坚定。这一刻，千万目光聚焦其身。
转运现场。
转运现场，早已聚集了众多翘首以盼的人群。现场，这些离火箭“最近的人”中，有的是航天科技工作者，有的则是家属和孩子，更有“追火箭”的爱好者......人们因对航天的热爱汇聚于此，共同见证这震撼人心的时刻。
人群中，来自中国航天科技集团有限公司的科技人员任晓伟，凝望着自己参与、研发、制造的火箭，心中涌起强烈的自豪感。他说：“看着它从技术区向发射区转运，就像看着自己的孩子逐渐成长。每一个零件的装配、每一项技术的突破，都凝结着科技人员的心血。”
人群中，一位身披“岗位标兵”绶带的爸爸带着他的女儿在载人航天发射场打卡点，格外引人注目。
这位爸爸也是一位航天人，他叫唐泽元。一直从事航天测控保障任务，以严谨的态度和卓越的专业技能，为航天事业贡献着自己的力量。他正耐心地给女儿讲解着载人航天的故事，女儿听得入了神，眼中闪烁着对探索太空的向往。现场，有记者给他们按下了时间的“暂停键”，留下了最珍贵的纪念。
此时，船箭组合体已经走过了一半的路程。一位小女孩正挥舞着手中的“神箭”小蓝旗，上扬的嘴角绽放着纯真的笑容，她手里还捧着精心定制的蛋糕。今天是她的生日！
唐泽元与女儿。
奇妙的缘分将她与神舟十九号相连，有幸在庆祝火箭转运的同时庆祝自己的生日，她兴奋地说道：“能看到自己热爱的火箭，真的是最惊喜、最开心的一次生日。”
现场，鲜艳的红旗在风中飘扬，似乎在为他们的“生日”送上最热烈的祝福。“无论我走到哪里，都流出一首赞歌……”《我和我的祖国》的歌声响起，激昂的旋律在空气中回荡。
远处的狼心山山峦连绵起伏，默默见证着这伟大而又温馨的时刻……
17时，阳光斜照。为整个载人航天发射场披上一层暖金色的光辉。
在万众瞩目中，船箭组合体宛如一位雄姿英发的少年英雄，矗立在发射台上，越是临近塔架，越是动人心弦。
从敦煌飞天、嫦娥奔月的神话到屈原问天、万户飞天的历史，再到当代中国航天人一步步筑梦太空的历程，这些画面好似随着组合体的推进一幕幕闪过，它——神舟十九号，要去创造新的历史了。
“快到了，快到了！”钢轨发出轻微的摩擦声，船箭组合体稳稳地停在了预定位置。
“负2毫米，满足精准定位要求！”对接误差小于百分之十五。
转运指挥高仁超。
在欢呼的海洋中，活动发射平台指挥高仁超依然目光沉着冷静，并没有异常兴奋，他说：“作为关键系统指挥，我知道安全可靠性太重要了。忧患意识会贯穿我们的一生。这次任务完成了，还有下一次任务的考验，精益求精是我们永恒的追求。”
回望这1500米，厚重的钢轨镌刻着几代航天人奋斗的痕迹，见证了中国载人航天日新月异的成长与进步。这1500米，更是通向天宇间星河的天梯。
“神十九”已就位待腾飞，期待它为中国航天书写新的壮丽篇章。
采写：南方+记者 徐勉 王诗堃
通讯员 江佳丽
图片：郝裕彤 李裕祥 王飞 李思琪 杨雅祺 王海霞
徐勉；王诗堃
科技能见度
