如今回过头来，观望北京930新政后的这二三十天里，很多人做出了新选择。而这个选择，大到足以改变他们的生活。
文｜易方兴 邬宇琛
编辑｜楚明
「天助我也」
10月4日凌晨4点40分，30岁的李海杰提着两个包走出北京站时，天还是黑的。其他人都是从北京回老家过国庆，他反向操作，从老家山东一路连夜坐火车来北京。他到得太早，最早的一班地铁都还没发车。出站后，他骑上一辆共享单车，直奔9公里外的目的地。
他要去看房。
一切始于9月30日的晚上。那会儿他已经回到了山东老家，接下来是7天的假期。当晚9点，他正刷着手机，一条新闻弹出来——北京出台了930楼市新政。
靴子终于落地。这次国庆节前发布的新政，涉及调整限购、降低首付比例、取消普宅与非普宅标准、调整存量房贷利率等8条内容。至此，全国4个一线城市，均已推出了大力度的楼市新政。
这新闻在他心里打了个霹雳，「天助我也」。他北漂刚满3年，总在考虑房子的事，这政策简直像为他定制的——非京籍3年连续社保即可在五环内购房，且首套首付比例从20%降到15%……
他睡不着了。当晚11点，他发微信跟中介做了简单的沟通，决定早点买票回北京。那天他直到凌晨2点都没睡，「一直在网上看房子」，第二天早上醒了又接着看。「这种长假，有时间去连续地看房，然后做对比，是很难得的一个事。我提前几天回去，可能就能多看几套房子。」
他青睐的购房地点是北京朝阳区十里堡。那里靠近北京东四环，离国贸约4公里，离北京站约9公里。由于新老房子都有，房价差距也悬殊，低的老小区每平方米4万多，贵的新小区每平方米能上9万。他一路向东，骑往太阳升起的方向。经过国贸标志性的央视大楼时，他停下来拍了两张晨光极好的照片。在北京工作的这三年，他上班无数次地经过这里，但都是通过地铁，这还是第一次来到地面上。
他的心中被希望充满，甚至都顾不上吃早饭。
不过，面对930新政，也不是所有买房人都像李海杰这么激动。9月30日晚，在北京朝阳区的徐欣然也收到了新闻推送。她当时正在租的房子里刷牙。她立即转发给了自己的朋友，朋友去年刚在北京买了房，想买房的她经常跟朋友讨论。
「你全猜对了。」徐欣然对朋友说。就在白天，两人还对北京接下来的房地产政策有过预测。只有一条朋友没猜到——首付降到了15%，这恰恰是徐欣然所期待的。
刷完牙后，她跟老公讲起这事。不过，她老公是个颇为冷静的人，没有表达什么态度，拿着手机仔细阅读完，表示这的确是一个积极的政策，「但我老公也觉得，对于我们家来说好像影响不大，我们在北京早已满5年，凑一凑20%的首付也能出。」
但无论如何，徐欣然也承认，自己还是被新政「刺激了一下」。
不过，就算930新政的刺激力度再大，首付再低，归根结底还是得手上有钱。对这一点苏默感触颇深。她北漂8年，对「在北京拥有一套自己的房子」这件事，一直没报什么期待，最大的原因就是没什么钱。「感觉这个事情离自己很远。你要问我想不想要，那肯定是想要的，但是我没有为这个事儿做出什么实质性的改变，可能只是想着说，慢慢来，看过几年是不是好一点。」
不过，就在9月份，丈夫拿到的公司股票终于能兑现了，两人突然有了50万元左右的额外收入。「这时才有了一个实感，我盘一盘手里的钱，感觉可以做决策了。」然后，正赶上930新政出台，首付进一步降低，她决定出手了。
金九银十历来是楼市成交的旺季，但在过去的几年里，旺季也不那么旺了。如今新政落地，久旱的大地似乎正迎来一波降雨。从网签数据来看，10月份以来（截至23日），北京市二手住宅网签量为10812套，与去年同期相比增长59.8%，北京链家数据也显示，10月份二手住房签约量（截至23日）与9月同期相比增长近一倍，是这几年同期的最高值。
对于身处其中的人来说，无论是激情还是冷静，是未雨绸缪还是恰好逢时，930新政似乎都某种程度上滋润了人们干涸的渴望。
然而这只是个开始。毕竟，买房这件事不仅连接着人们的向往，也连接着人们的焦虑。
图源视觉中国
「够」
你这辈子有没有为买房拼过命？
在这个国庆节，李海杰肯定有过。为了买房，他从10月4日早晨4点40分，到晚上6点，这长约11个小时的时间里，一口饭没吃，不是在看房，就是在去看房的路上。骑车到十里堡的时候，中介都还没上班，他想找个肯德基坐一坐休息，结果肯德基也没开门，最后他找了个酒店大厅坐着等中介来。
「几乎整整看了一天，从国贸周边，然后看到了金台路、十里堡、东三环、东四环，最后还看到了南三环。」他说。
李海杰如此拼命看房是有原因的。
在买房这件事上，人们常喜欢用「够」这个动词，这相当真实。它展现出一个人努力垫着脚、伸长手去够到某个东西的姿态。最关键的问题出在钱上。李海杰出身于山东农村，父母在买房这件事上帮不上什么忙，加上他还单身，买房只能靠他自己奋斗。
毕业后，李海杰在北京待了两年。那还是2016年前后，北京房价迎来一轮极速上涨，他当时觉得买房没希望，又回到了山东。结果回到山东之后，收入断崖下降，住在月租180块的一个三角形的房间里，「连头都抬不起来」。这令他非常沮丧，「我连自己都养不起，怎么养媳妇？」所以，接下来他又返回北京，这又是3年。3年下来，李海杰攒下了30万元。
这次出发来北京前，因为买房这事，他跟家人有过分歧。「我们家是农村的，家人从来也没出来过，他们对这个概念没那么深，觉得还是不要去折腾了。而且他们觉得我年纪也不小了，这个房子真是要是再降价，赔了也没法整。」
相比在北京买房，家人明显更在乎结婚，对他说：「你还想奋斗多少年，还不如干脆找个媳妇回来结婚就行了。」但他不甘心。「飘了这么多年，想给自己一个小小的交代。」另一个原因是这几年北京房价下降，「加上本身租房就要付一大笔资金，换成还房贷其实也差不多」。
抱着这样的愿望，就在新政出台前两天，他看过一次房子。他计算过，按照当时20%的首付比例，他只能「够得上」总价150万元的房子。按照这个价格，加上他又想买在国贸附近，所以能看的房子极为有限。
他记得自己去看的一套地下室，交通挺方便，离五号线蒲黄榆地铁站只有一百米，但小区非常老，房子有一半在地下，实际使用面积一共十七八平方米。「你进楼首先就是得往下走，进入地下一样的感觉。」这套房子有窗户，但只有顶上的一半玻璃能看到外面，大约50公分。屋里白天必须开灯。看完房，他出门得往上走，才能回到地面上。
在这之前，他尽管有了一定的心理准备，但还是有些无法接受。
对他来说，930新政带来了些许转机。这之后，首付比例从20%降到了15%，也就是说，能够「够得上」的房子总价变成了200万元。
不要小看这50万元，在北京，这就相当于是地下和地上的分界线。他能看的房子数量增加不少。10月4日这一天，他没吃饭，一口气看了二十多套房，看的都是地上的房子。
不过这些房子也各有各的尴尬。有的是一层，有蚊虫老鼠；有的是顶层，爬楼梯上去挺累，可能还漏水；户型上，有的是全北向的窗户，全年看不到阳光；还有的是边角房，房子是一个三角形。这些房子也都不大。
其中，有一套房子他印象很深刻。房子在4楼，极其老旧，是上个世纪五六十年代建的。也是在那个房子里，他第一次在北京见到了纯水泥砌成的厨房灶台，打开门一股霉味。「厕所里边乌七八黑，连个窗户都没有。」
但他买房意已决，他没有放弃，继续寻找房子。
像这样，某种意义上北京930新政释放的信号，整体提升了人们对房子的选择空间。
比起李海杰这样的单身人士，夫妻两人的看房预算会相对更高一些，但住的人多了，对于房子的要求也会更高，所以挑选起来也同样费劲。去年的时候，徐欣然跟老公也看的是200万元以下的房子，「看的户型都不太好」，所以她也没真正下定买房的决心。
近一年来，她也发现能够得上的房子变多了，内心也活跃起来。就按照目前她所租的小区来说，「去年的时候我们看这个房子，除非是顶层的，它是没有低于三百万的。但今年看的话，它就都是两百多万了。」
在这背后，是房价整体依然呈下降趋势的大背景。10月18日，国家统计局发布9月份商品住宅销售价格变动情况，显示70个大中城市，无论是新房还是二手房，价格均环比下降。尤其是一线城市，房价降幅又扩大了。
但与此同时，房地产市场预期正在改善。国家统计局在9月下旬开展的70城房价问卷调查显示，预期未来半年新房和二手房价格保持稳定或上涨的受访人员，占比分别为58.3%和45.4%，对比之前提高了不少。
这意味着，房价似乎已经到了筑底时刻。
在这样的背景下，对于预算更高一些的人来说，伴随着首付降低和房价下降，他们的提升更是「板块级」的。
在北京待了多年，如今在大厂工作的孙若雨，对于北京房地产区块有自己的偏好，对她来说，望京板块是整个朝阳区非常宜居的地方。但这些年里，她从没考虑过在望京买房，因为在她印象里，望京房价动不动就上千万，够不到，也买不起，「跟我好像没什么关系」。所以她一直是某种安于现状的状态。
结果有一天，「我在刷手机的时候，看到望京的房子降了非常多，可能有一套100平左右的房子，地理位置非常好，大概才600万。」
孙若雨当时的心情是——「原来我买得起望京的房。」
图源剧集《都挺好》
阳光与风的价格
北京930新政之后的这三十天，政策是连续且强力的。不光包括新政本身的8条，还包括后续的一系列提出「促进房地产止跌回稳」的会议，以及LPR再降0.25%——这已经是今年三次下降中幅度最大的一次。
而伴随着一些人买房信心的回升，人们心中的渴望也在增长。而在所有关于房子的渴望中，对阳光与风的需求最为典型。
「大城市的阳光都标好了价格」，这并非一句玩笑话。对此，北漂6年的苏墨感受尤其深刻。新政后，她看房时尤其关注阳光。
「我曾为阳光付出了不菲的代价。」刚毕业那会儿，她在北京租的第一个房子，就是一个朝南的小卧室，房间只有大约十个平米，但有一扇阳光能照进来的窗户。那时她工资税前只有7000块，但这个房子每个月就要2500块租金。有时候，不得不靠爸爸打些钱来支援她。而在北京6年，她一共搬家了4次，每次都为租房和搬家这件事很头疼，「在北京你好像永远租不到最满意的房子」，这也成为她想买房的一个理由。
人们对未来生活的期待里，常常会折射出从前的影子。苏墨小时候家里开了间粮油店，一家人挤在楼上的一间小房间里，塞进了两张床，中间拉了一个帘子。别说采光了，就连隐私也无法保证。但到了中学时，家里条件好了一些，在当地买下了一套三居室的商品房，苏墨在那时第一次拥有了自己的房间。
她的书桌前，是一扇一米二的大窗户，她很喜欢阳光照在书桌上的感觉。新家在一楼，窗子外，爸爸种了一些葡萄。每到夏天，葡萄藤就会爬到她的窗前。这是她很美好的回忆。
在过去房价高时，许多人可能觉得能有个房子就不错了。而在新政后，随着首付比例和利率的降低，阳光和风也被列入了考虑范围。
10月17号这一天，深秋的北京阳光很好，天空很蓝。看房时的苏默，突然就被一套房子吸引了——这是一套大两居的房子，114平方米，两个卧室外加客厅，三面大落地窗，全部朝南，窗外是一片阳光下的绿树，「非常直观地感受到阳光对我的冲击」。加上上午看的一些房子里比较冷，她站在这个房子里，觉得非常暖和，「幸福感一下子就出来了」。
除了阳光，苏默在意的地方还有风，「之前租的房子里没有一个卫生间是有窗户的」。而最通风的房子，往往得南北通透，风能穿堂而过。这就要说起她所错过的一套房子。当时，她站在那套房子里，将所有的窗户都打开，她感受着风吹过身体的感觉，是另一种幸福感。不过，这套房子房东报价740万元，有些超出了她的预算。结果第二天，这个房子就被人买走了。
所以她感受着930新政后的刺激，心中有了一种下手要趁早的感觉。那一天，她看完房后回到自己的出租屋里，「突然觉得我们这个屋子实在是太冷了」。
「为了阳光和风，我愿意多花40万。」苏默说。
这也使得看房的过程，成为一个预算不知不觉不断提升的过程。发现望京的房子600万元也能买的孙若雨，在看房的过程中，随着位置、阳光、楼龄、南北通透等需求的加入，预算慢慢增加到了800万元。
她发现，人们的需求正在变化，如今所有买房人几乎都在追求保值性。她当年买第一套房子的时候是在顺义，当时每平方米2万5左右，而且选择还不少。「结果我们在二选一中，做了一个保值差的选择，当时要是买另一套，现在房子涨幅可能还要多100万。」她也像很多人一样，在这几年的房价下跌中遭受了损失，自己的房子从最高的300万元左右，跌到了不到200万元。
所以这一次，她宁愿为了保值多花一些钱。「比如说楼龄最重要，老房子后面你在卖的时候就流动性很差了。其次地铁、区位、户型，比如现在买三居是更好的，跟几年前流行的开间和一居不一样。现在已经变了。」
「但结果总是不太满意。」受益于首付降低，她尽管达到了800万元左右的预算，但还是没找到理想的房子。她陷入到两套房子的纠结之中，其中一套缺点在于入户走廊过于宽大，「利用率太低，不够规整」；而另一套缺点是客厅朝北，厕所里也没有窗户，照不到阳光。
她最后总结：买得起的看不上，看得上的买不起。
图源视觉中国
5000元的卖房僵持
而对很多改善型需求的买房人来说，还面临一个更现实的问题——他们先得想办法把自己手上的房卖掉。
孙若雨卖房的决定遭到了父亲的反对。当时在一家人的群里，她父亲经常会关注那种关于房价不行的视频，看完了就转发在群里，用这种方式来表达自己不支持卖房。「一开始我不理他，我觉得很烦，然后在他第四次转发的时候，我就点进去看了一下。」
这视频主要传递出一个思想——楼市的红利已经跌完了。「在我看来毫无逻辑可言。」围绕这个视频，她和父亲在群里吵了一架。而孙若雨父亲的担忧其实也代表了许多人的恐惧。「他怕我着急买，然后多花钱，也怕我买的时机错了，觉得是不是我被销售忽悠了。但我觉得吵架的核心点在于，我认为我已经可以做自己的主了，他还老想给我提意见。」
好在母亲和男方家人倒是比较支持换房。「他们觉得孩子在外面通过努力能够改善自己的生活，这是个好事儿。」
也就在这样的分歧和支持中，她在今年上半年上架了自己的房子，挂牌205万元。一开始她比较有信心，觉得自己的房子会比较好卖，毕竟总价不高，而且装修不错，可以直接拎包入住。「刚开始看房的人很多，但在8月份人又少了，信心有一点下降，但是也不着急，觉得什么时候卖了什么时候考虑下一步。」
本来，8月份的时候，房子差点卖出去，结果因为两家不同中介的争夺，最后这次交易就黄了。「在一家中介里谈好了，合同都打出来了，结果被另一家中介看到了，就给当时的买家父母打电话，渲染了一种你儿子马上要被骗了那种气氛。然后那边的父母就把儿子拦下来了，最后以『再回去看看合同』为托词，放弃了。」而这件事情，也显示出在市场不景气时，中介与中介之间的内卷程度。
那之后，孙若雨彻底变得「佛系」了。国庆假期，孙若雨跟老公自驾出游，已经完全把卖房这件事抛到脑后了，结果就在北京的930新政出台后，中介给她连着打了两个电话，说想看她房子的人又多起来了。
「就在我们旅游回来后，一个客户就约我们谈，时间凑在10月9号周三。」买她房子的是小两口，还是全款买房，孙若雨推测，「应该是新政后得到了买房资格」。
后来双方价格谈了两三个小时，「我们价格从199万开始谈，当时我们自己的预期就是180万往上就可以，然后对方一开始出价就砍到180万，就觉得有戏。」
双方就开始拉锯。「我说185万，对方就说181万，后来我说到184万，然后对方说183万，最后就差这一万。」
最后孙若雨说，那就取中间，183万5000。能多卖一点是一点。结果买方不乐意了，能少一点是一点。在这样的心态下，双方就僵持在这5000块钱上。怎么也谈不拢，也都不愿意让步。
好在孙若雨想出一个办法，最终打破了僵局。她问对方打算什么时候搬过来，对方说一个月，然后她说：「太快了，我还没做好这个准备。」与此同时，她也了解到，对方是住在自己家里，并不是租房。所以她决定给对方便宜5000块钱，但前提是让对方给自己两个月的缓冲时间。
就这样，卖房这事终于谈成了。卖完房后，她和老公你看着我，我看着你，心情很复杂。「住了这么多年的房子，确实蛮舍不得，我们两人说着沙发又要换之类的话，有些期待，也有些忧伤。」
孙若雨的卖房经历，也体现出930新政后卖房人的复杂心态。毕竟，所有人都知道，如今的房子，距离当年能卖到的最高价格已经相去甚远，与此同时，新政之后，卖房人也会期待，房子是不是有可能再多卖一点？
对于这种纠结，房地产中介们的感触也尤其深刻。在亚运村区域，中介老刘已经干了15年，见过房价抵达山巅，也经历过房价跌至低谷。他说，如今他手里的房子，距离一两年前，「每套房都跌了一百多万起步」。
但930新政后，看房人是之前的两倍，这给了他信心。到了10月份，他们店里半个月的成交量，已经超过了9月份一整个月。但与此同时，他也发现很多卖房人的心态在波动，「一些业主选择赶紧趁机会卖了换房子，但也有业主选择连夜涨价」。
其中一套房，业主报价1290万元，客户预期是1250万元，「在我们看来，这房子基本就离成交不远了，结果，业主来了过后，直接说他现在房子想卖1400万。」当时，本来还僵持着的客户一听，直接就说「不要了」。
「这要在以前，我劝一下买房的人，说不定还能再加点，现在对方直接放弃，他们觉得反正房子有的是。」老刘说。
而另一套房，大约60平方米，一层带小院。业主报价525万元，见面后不仅一分钱不降，而且还要求再住半年，「相当于变相涨价」。最后也没谈成。
就连有海淀学区房晴雨表之称的「蜂鸟家园」小区，也在930新政之后卖到了一波小高潮。这个小区，作为被称为「宇宙第一牛小」的中关村三小的学区对口小区，多年以来都以大量小户型的上车盘而闻名，在2021年的价格巅峰期，蜂鸟家园一套44平方米的住宅成交价甚至达到985万元。而在这之后，蜂鸟家园则一路下跌至腰斩，同时成交量大幅下降。
销售数据显示，930新政之前，整个9月份，蜂鸟家园只卖出去4套房子。而到了10月份，仅仅前18天，蜂鸟家园就成交了13套，由于交易量比较大，蜂鸟家园的房子甚至被买出了微涨的价格走势。
当地一名中介感叹行情的变化，「现在蜂鸟客户倒是多，但好多业主不签约，怕价格卖低了，都想观望一下。」
图源剧集《心居》
买房人的另一种未来
如今回过头来，观望北京930新政后的这二三十天里，很多人做出了新选择。而这个选择，大到足以改变他们的生活。
在聊天中，许多买房人都提到一句相同的话：「没点冲动是买不了房子的。」换句话说，这需要勇气。在过去的几年里，人们通过提前还贷等方式不断去杠杆，或者降低消费来增加储蓄；如今信心有所回升，买房或者换房的决定，也同时意味着人们将会选择重新增加杠杆，背上房贷。
被新政「刺激了一下」的徐欣然正是这些人之一。下决心买房之前，她赚钱的目标很大一部分是为了提前还贷，经过她这几年的努力，上一套买在河北保定的房子的房贷，被还得只剩下6万元，马上就要还完了。不仅如此，在她的消费计划里，「不贷款」显然被排到了比较高的优先级，所以今年他们花14万买的一辆小轿车也是全款。
不过，当「可以在北京拥有一套自己的房子」这个愿望，真的可以实现的时候，她愿意再次背上贷款。
「我和老公都是属于保守型的，其实并不想冒着很大的风险，一方面，首付还要借，还贷压力也比较大，与此同时，也会担心工作的稳定，之前想的是，等到我们实力允许之后再去做这件事情。」她说。
不过，孩子的慢慢长大容不得她再等下去。「孩子明年就要上幼儿园了，我们虽然没有北京户口，但我还是希望在小学期间给孩子一个比较稳定的环境，不然过着总是搬家的生活，对孩子的性格是不太好的。」
作为一名母亲，在新政后，她决定勇敢一次，「现在房价性价比很高，经济也总有一天会回暖」。
最终，她和老公共同看上了一套房子，户型很方正，两人很喜欢，挂牌198万元。到了谈价格的那一天，他们一共谈了三四个小时。她抱着一种「谈不拢就是没有缘分」的心态，破釜沉舟似地在谈，她非常谨慎，心理价位是180万元。
这是漫长的过程。第一天谈到最后没有谈拢，于是约了第二天继续谈。到了第二天中午，又来了一个竞争的买家，业主跟这个买家又谈了一次。「那边出价是181万，业主的心理预期是185万，最后没有谈成。我当时心里还想，假如这房真被买走了，我们心里还是有一点失落的。」
她还专门编辑了一条谈判话术发给老公。业主最后松口到183万元，也是急着卖掉换房子。到最后，两人商量，「当时也是做了一定的思想斗争，后面逐渐想法清晰了，就觉得这个价格我也可以接受了，贵3万就贵3万」。她也测算过，按照贷款时间，她每个月需要还六千到一万元的房贷。
那天签完合同已经是凌晨，她很累，但也很开心。「我们将来可以住到自己的房子里，进入生活的新阶段。」
在10月13日，孙若雨在距离望京七八公里的区域也终于选到了自己中意的房子。那是一套新房，南北通透，户型合理，价格透明。最关键的是省去了她对于谈价格的恐惧——她老担心自己谈不到最理想的价格。不过，这套新房售卖条件有些苛刻，要求在3天内凑齐10%的房款，然后在15天之内再付一部分。如今她回想，如果不是上一套房正好对方是全款买房，那她也拿不出这么些钱，这套房子肯定也会错过。
对她而言，一切好像冥冥中都有安排。
「按照我们家庭的一贯模式，我主要是参与决策，不参与执行，我就出去透气，让我老公跟对方谈时间和周期。」最后，3天筹钱的期限谈到了7天，下一个节点的付款周期，从半个月谈到了一个月。这件事谈成了之后，她和老公都非常开心。
在小区里溜达的时候，她甚至手舞足蹈跳起了舞。
相比之下，苏默看中那套落地窗的房子之后，成交的过程就要顺利一些。最主要的原因是，当时跟这套已经装修好了的房子相对比的，还有另一套完全户型相同的房子，不过是毛坯，也要695万元，还不能砍价。
「这套房子业主很快亮出了他的底线，就是700万可以卖，低于这个价格就不用见面了。」苏默说，在这个期间，中介还在不断传话，显出这套房子颇为抢手的样子，她也不知道是不是中介的策略。「相比之下，我们好像更着急一些，心态好像被拿捏了，我们也没有那么沉得住气，觉得合适那就买，我也不想等了。」
最后算下来，房贷每个月要2万多，扣除两人公积金之后，剩下的部分，基本与在北京租房的月租相当。签完合同后，中介掏出一捧玫瑰花来，那天正好是她32岁的生日。
她与老公到家已是凌晨1点，两人从冰箱里拿出蛋糕来吃了几口，过了生日。想到未来的新生活，她意识到自己的心态出现了微妙的变化——「房子还没正式过户，我现在希望这套房子顺利成交，业主千万不要违约反悔。」
事实证明，只要愿望足够强烈，看房足够大量，总能挑选到自己想要的房子。与其说930新政刺激了人们对于买房的愿望，不如说它唤醒了人们对于另一个更美好未来的想象。
最后，就连「拼命看房」的李海杰，也终于找到了满意的房子，房价从229万元砍到了199万元，刚好在他的预算范围内。只不过，他看中的房子有些特别，因为那套房子里住了一个不怎么配合的租户，国庆节期间，这名租户回老家了，但他不让房东带人进去看房子。
所以，李海杰只能看隔壁楼同楼层相同户型的房子做参照。国庆节本来是看房的好时机，但由于租户的拒绝，没人能真正进去看房，这套房子也一直挂着卖不出去。毕竟，「谁会买一个自己没看过的房子？」
「但是我就买了。」他说。
