牛蒡的名字有些古怪。识者知是植物，不识者还以为是从牛身上得来。牛蒡花也古怪得很，看花形像圆溜溜的果，果球顶端却蹿出一条条细细的、淡紫色的线，如同一座座小小的喷泉。干活的农民都躲着它，因为它的花苞上有针刺。生活在一个不被打扰的地方，牛蒡无忧亦无惧，专心致志壮大它的根系。
牛蒡的茎和叶憋足了劲儿，把花托举到高处，让花儿无遮无掩地沐浴阳光。一位农民拿一把铁铲，铲松牛蒡四围的土，然后弯下腰，一双大手握上去，牛蒡在他手里就像深水中的莲藕一样慢慢浮现。待他一脸憨笑地把牛蒡举起来，在阳光下晃了晃，我们不禁惊讶于他手腕力度的控制精妙，也惊异于牛蒡深深扎入土中的毅力。拔出的牛蒡表皮淡褐色，又长又直，外形酷似山药，但比山药硬气了许多。
这就是老家山东安丘的安丘牛蒡。它形状笔直，粗细均匀，持其一端，尾端可像牛尾一样轻轻摆动。这样的牛蒡口感紧致而又鲜嫩。牛蒡做菜，最简单不过。牛蒡炒肉，牛蒡切丝，细细长长的，一箸入口，爽脆鲜美。切块，可炖鸡，牛蒡块软而不酥，嚼之有趣。
安丘牛蒡质地硬朗，用来制牛蒡茶乃是上选。但用刚出土的新鲜牛蒡制茶，是断断不可的。它们如同初出茅庐的小青年，有一股青涩味儿。霜露既降，木叶回归泥土，而牛蒡始见天日，旋即又被送入冷藏车间，在数个月的孤寂时光里，不动声色地悄然完成体内营养物质的转化。
牛蒡制茶以中段为最佳。经过储藏的牛蒡，去掉首尾两端，用清水浸泡，再以刀背刮除牛蒡表皮，切片，置于阳光下晾晒。晒制牛蒡茶时，时令已届惊蛰，地气上升，万物苏醒。太阳温热的手和春风温柔的手不知疲倦地轻抚着牛蒡片，空气中飘荡着一缕缕的草木香。
牛蒡茶中，我对牛蒡金花茶青睐有加。那是晒干的牛蒡与金花的一次邂逅。金花貌似邻家女孩的名字，实则为一种真菌，制茶人喜欢称这种显微镜下色泽金黄的真菌为金花。在恒温室，质朴的牛蒡完成了它的华丽转身，与金花的融合让它的风味与营养再次升华。
当沸水注入，牛蒡又开花了，那是一朵一朵的香花。观其汤，金黄透亮。入口，鲜醇滑润，回甘深远，搅动着味蕾，也搅动着我的乡愁。
