“石卿，朕偶感不适，明日郊祭，卿请代朕一行”。朱祁钰躺在病榻上有气无力的对跪在下方的一员武将说到。“尊旨！”，那员武将大声答道，同时他的目光微微上移，与一道目光相接，那道目光来自一个太监，两人会意，各自垂下眼帘，时间定格到景泰八年正月。
这是笔者根据史料虚拟的场景，石姓武将就是石亨，太监就是曹吉祥。石亨作为朱祁钰最为倚重的武将，此时却起了别的心思，眼见景泰皇帝不行了，为了把未来掌握到自己手里，他想拥立太上皇朱祁镇复位。但这事风险太大，他得找些帮手，于是，他找到了曹吉祥。朱祁钰平日里对太监限制很严除了自己的几个亲信太监，其他人的日子都不太好过，很遗憾，曹吉祥不是亲信，同样是为了自己的前程考虑，他和石亨一拍即合。除此之外，还有张輗、张軏兄弟参与。张輗（音”尼“）、张軏（音”月“）是英国公张辅的弟弟，不过张辅在土木堡之变中阵亡了。还有一个人就是时任左都御史的杨善，当年正是他出使瓦剌，把朱祁镇带回来的。
石亨，曹吉祥，这群人凑在一起一合计，发现他们还需要一个人，准确的说是一个能出主意的人，这也没办法，这里有三个武将，一个太监，虽然还有一个文人杨善，但杨善其实是一个善于见风使舵，嘴上功夫很好的人，当年把也先忽悠得一愣一愣的，不过要他出主意有点为难他了。幸好，他们还认识一个人，这个人是……，徐有贞同学已经迫不及待地举起了手。但很遗憾，徐同学还要等一等，他们要找的不是你。只见他们一路鬼鬼祟祟，来到了一个官署，上面写着三个大字“太常寺”。他们要找的就是太常寺的长官，太常卿许彬。这看起来是一个令人费解的操作，因为太常寺是管理礼乐的部门，不是什么实权部门，找许彬有什么用？干这种高风险的工作，本身就不和礼仪，还要找个管礼仪的参与，这样的人，能出主意吗？答案是可以。
神童兼外语专家许彬
许彬的资格很老，他是永乐十三年（1415年）的进士，被授予翰林院庶吉士。翰林院庶吉士是科举三甲中被选中的优秀者才能授予的职务，而他生而颖异，及学，目十行下，时人皆称神童。这是个很牛的人。而且他还懂多门外语。明英宗正统十四年（1449年），许彬父亲去世，许彬在家丁忧。这时贡市混乱（这也是土木堡之变的起因之一），急需一个懂多国外语的人来救场，遍观朝野，就数许彬的外语最好了。于是大学士曹鼐推荐许彬提督四夷馆，但许彬为克尽孝道，想守孝三年，结果朱祁镇不允，特地下诏命彬进京叙职，化悲痛为力量。不过皇帝还算厚道，又专门派人到许彬的老家吊唁许彬的亡父。许彬感念皇恩，准备回京，但这时爆发了土木堡之变，明英宗被俘，许彬直到八月才进京复职，九月升为大理寺少卿，十月转任太常寺少卿兼翰林待诏，并提督四夷馆。不久升太常寺正卿。
许彬对朱祁镇充满了感激，景泰元年，英宗北还，明廷议大臣往迎，许彬毅然请行，说：“主辱臣死，分也”。到达宣府见到英宗，按照英宗的授意，为其撰《罪己诏》和土木之役阵亡将士祭文。为英宗赏识。
被推荐的天文学家徐有贞
由于朱祁镇身边的亲信大多死在了土木堡之变，目前有能力又得朱祁镇信任的，只有许彬最合适了。石亨他们找到许彬，许彬并不反对他们的行动，但他并没有直接参与，而是推荐了徐有贞。他对石亨他们说：“此不世功也。彬老矣，无能为。徐元玉善奇策，盍与图之？”。徐有贞就这样被彩票砸中。
徐有贞，本名徐珵，字元玉，业余天文学家。他有一个嗜好就是做官，做大官。这个嗜好贯穿了他的一生。《明史》说他。他和许彬一样，高考成绩很好，被授予翰林院庶吉士。明英宗北征时，他夜观天象，发现火星运行到斗宿中。这在星相学中被称为“荧惑入南斗”，历来被视为不祥之兆，预示着帝王将有灾祸。恰好此时土木堡之变发生，明英宗被俘。徐有贞便在朝堂上提议南迁，被于谦当场驳斥，从此官运不畅，景泰皇帝也因此不喜欢他。
为了咸鱼翻身，他改名徐有贞。还别说，改名的效果还是挺好的。景泰皇帝由于之前是火线上岗，对朝臣不太了解，徐有贞以前官很小，皇帝都没见过他几次，时间一长，就忘了他的具体相貌。徐有贞还有一项特长是治水，而他这个特长很多大臣都知道。正好黄河沙湾河段（在今山东阳谷）决口已经好几年了，朝廷派了好几拨人都没治理好，景泰四年，徐有贞被推荐治水，皇帝忘了他就是徐珵，批准了。他不负众望耗时两年治理成功。后来因功被提升为左副都御史。但他的心里，还是对景泰皇帝不满。所以当石亨他们找到徐有贞时，他“大喜”，与之密谋。
等到了约定的日子，他夜观天象，说时辰到了，立即动手。于是一群人带兵行动。进了皇宫大内后，夜黑风高，天气不太好，一群人本来就心虚，这下更是害怕，于是石亨等人问徐有贞这次行动能否成功，徐有贞斩钉截铁的说一定能成功。。他对自己的天文学知识非常有信心。果然，他们接到太上皇朱祁镇后，天气突然好了，真是个好兆头。他们本来准备了一顶轿子给朱祁镇坐，可是那些选做轿夫的士兵们此时再笨也明白这是在干谋反的事情，一个个吓得抬不起轿子。这时候徐有贞又体现了狠人本色，他带领其他人帮助抬轿。就这样，最终完成了夺门之变。可以说，徐有贞才是这支队伍的主心骨，他的胆色，比石亨那些武将们强多了。
许彬和徐有贞的结局
还是先说许彬。许彬在整个“夺门之变”中的作用可以说是说大不大，说小不小，没有他推荐徐有贞，那么“夺门之变”很难说会成功，但他从头到尾也没有实际参与。对他的封赏明英宗也费了一番心思，最后任命礼部右侍郎。这和他之前的太常卿品级一样，都是正三品，但总算是个实权部门，同时兼翰林院学士，入直文渊阁。与徐有贞共掌国事。按内阁的排位规矩，他是徐有贞的前辈，年龄又大，和英宗的关系也不一般，因此是内阁首辅。但石亨认为许彬当初只是动了动嘴皮子，就得了如此高位，心理不平衡，于是在皇帝面前打小报告，让许斌到南京去做礼部右侍郎去了。
许斌本人其实无所谓，可是石亨还不解气，又让皇帝把他贬为陕西参政。许彬抵达陕西后即辞官归家。明宪宗即位后，命以侍郎致仕。去世后，得谥“襄敏”，成化十三年（1477年）三月，赠礼部尚书。许彬这个人非常豪爽，喜欢结交三教九流的人，等他做了内阁首辅后，觉得再和这些人交往有失身份，于是闭门谢客。这些人不愿意了，就竞相诽谤他。许彬被石亨诋毁，也有这方面的因素。电视剧《大明风华》里面的徐彬就是以许彬为原型的，还和皇后孙若微有一段情，许彬如果在天有灵，不知作何感想。
最后说一下徐有贞。明英宗复辟当日，便对夺门之变的功臣大加封赏。徐有贞兼任翰林学士，进内阁参与机枢政务，又加兵部尚书。天顺元年（1457年）三月，英宗封徐有贞为奉天翊卫推诚宣力守正文臣、武功伯，兼任华盖殿大学士，掌文渊阁事，赐诰券，子孙世袭锦衣卫指挥使。他是明朝内阁首辅中唯一一个有爵位的（武功伯（爵）），这一点连张居正这样的牛人都比不上。他当政期间做的最大的事情就是冤杀了于谦，用的罪名是“迎立外藩”，当时找不到证据，他就说“虽无显迹，意有之。”意思是说，于谦等人有这个想法，但尚未付诸行动。法司便以“意欲”二字定罪，判处于谦死罪。“意欲”二字，就和秦桧的“莫须有”三字一样，成为冤案的代名词。
徐有贞当了首辅后，很想有一番作为，为了自身清誉，逐渐疏远了以前的同党石亨、曹吉祥，与二人的矛盾日益激化。结果也和他的前任许彬一样，被石亨（这次加上曹吉祥）构陷，被英宗贬谪到云南金齿去做老百姓了。但也因此因祸得福，石亨被杀时由于他是石亨的敌人，因此获得英宗的谅解，被放回老家吴县。成化元年（1465年），徐有贞获准“冠带闲住”，恢复官员身份，仍赋闲在家。他自负文武全才，常叹息不获信用，但因馋杀于谦，遭到时人的仇视，因此始终未能得到起复。成化八年（1472年）七月，徐有贞病逝，终年六十六岁。
这两位复合型人才的一生都因为“夺门之变”而改变，而历史也总是在不经意间被一些小小的举动而改变走向。
参考资料：
《明史·许彬传》
《明史·徐有贞传》
