罗家宽 口述 及门孙亚军 整理
今人谈文学多以“气象”二字引领，非格局宏大立意深远者不能称焉。袁枚先生在《随园诗话》中所论“诗言志”与“气象”二字有异曲同工之妙。
古人善于以诗言志，直叙胸怀，论其气象则多在“得意”与“失意”之间。清代诗人鄂西林未得志之时，曾有诗云：“揽镜人将老，开门草未生”，只叹时光易老机遇不存，大有怀才不遇之感。然而，后来鄂西林成为乾隆朝的宰相时，其诗作大有登高望远思古念今之气，先生曾于晚年做诗“问心都是酬恩客，屈指谁为济世才”，完全有居庙堂之高心忧天下之感。
英雄所见略同，刘秀未称帝之前，与李通因为琐事打官司，主判官严尤看他面相不凡，刘秀因此而高兴不已，曾在李通面前炫耀：“你看人家严公都没有看你一眼”；韩愈当年为兵中小卒时，面相大师断言他日后必被封王，韩信还因此大怒，暴打面相大师。依此而想，刘秀称帝东汉之后，不敢想当日为人低下时的感触，韩信封王也会为他当年暴打面相大师而懊悔。
品人论相是否得当，皆看前后行事，或为一朝身价百倍便遗忘之前苦难之时，此人多不可交；或为饮水思源不忘前世之恩，这样的人多是忠勇厚德之士。品文论诗是否精确，则观其“得志”与“失意”时作品，便能见分晓，也最能看懂一人一家之气象。
故而，“气象”二字非生而有之，实际上是人世变幻之不同。但尚有一点则很要害，那就是“勿忘来时路”，如此气象则更加宏大。
古之人物，所蕴含者乃境界二字，若无境界，形同市井，何以称之为人物？吾二十来岁常随菊荪蓝先生，先生授魏晋文学，多听先生讲述魏晋人物，实乃境界超拔，一部《世说新语》便是魏晋人物的群体精神形象也。“振衣千仞岗，濯足万里流。”此魏晋人物左思之名句，细思之下，魏晋之际杀伐不断，文人士大夫命运多舛，朝不保夕，得善终者寥若无几，左思欲挣脱官场之险恶，效法许由之心，由此可窥。然此二句，境界实在弘大，天地宏宇，惟我是焉，活脱脱一天地自由人耳。
人常言魏晋风骨，殊不知，“风骨”二字实乃文人之鲜血铸就，魏晋南北朝史中，仅死于非命之魏晋人物者多达二百余人。然纵观历史，何止魏晋！元明两季亦然，文人士大夫皆有大隐之心。所不同者，元季文人入仕无门，不得已才寄情山水，以释情怀，方有“元四家”山水之疏旷萧淡之境。明代文人稍有改观，多有疲倦于仕途之意，向往元人之散淡自由之心。
明季文征明，因“大礼之争”于嘉靖五年辞官归里，在苏州成就一生之事业。然细思文征明初有入仕为天下之心，深陷其中之后，便有隐逸之心，何也？不得已。吾细读文征明晚年之《五冈图》，五冈仞山之中，独一长袍文士，怅然其间，诚如文氏所言“五冈宛转郁苍苍”，想必其心早已是“振衣千仞岗，濯足万里流”那般豪迈自由。然无论魏晋，亦或元明之文士，一言以蔽之“不得已”。
