在明朝初期，一场围绕皇位的暗流涌动，其中，朱元璋的四子朱棣，不仅积极筹备军力，还费尽心机地讨好父亲，以图继承大统。他深知，除了军事上的准备，还需在文治上有所建树，于是广纳贤才，搜罗奇技淫巧，试图赢得朱元璋的欢心。
在这场权力的游戏中，一位名叫万户的士大夫，以其对火箭技术的独到见解，意外地被卷入其中。原本，他与班背联手研制飞鸟，却因李广太的背叛，班背不幸遇害，只留下一部《火箭书》。万户接过班背的遗志，决定独立完成飞鸟的制造。
14世纪末，万户进行了一场前所未有的尝试。他将47枚自制火箭捆绑在椅子上，自己则坐在椅上，手持大风筝，意图借助火箭的推力飞向天空，再用风筝平稳降落。然而，这次大胆的尝试以失败告终，万户不幸丧生。
尽管万户的尝试未能成功，但他的勇气和创新精神却永远铭刻在人类探索太空的历程中。他被誉为“真正的航天始祖”，月球上的一座环形火山也因此被命名为“万户山”，成为人类探索宇宙的象征。
