在浩瀚的宇宙中，物体的运动轨迹似乎总能被我们所捕捉，然而，当我们试图判断一个物体是否相对于我们静止时，问题却变得复杂起来。为了解决这个问题，我们引入了“空间”这一概念，也就是我们通常所说的位置。
设想一下，当你手持相机，记录下某人从A点到B点的移动过程，你可以清晰地看到他的移动路径。但对于其他人来说，他们无法确定这个人是从B点走向A点，还是从A点走向B点，因为在物理定律中，这两种路径都是可能的。
在经典物理学的框架下，时间被视为一个恒定不变且单向流动的实体，就像一支射出的箭，永远无法回头。这种时间观念与我们日常的经验相吻合，赋予我们一种内心的安宁。
我们本能地认为时间是一维的，具有先后顺序，我们只能回顾过去，感受现在的流逝，而无法窥见或体验未来的时间。然而，经典物理学并未解答为何时间只能单向流动，而不能倒流的问题。
在经典物理学的理论中，时间箭头应该是双向的，且两个方向相互对称。这种对称性在理论上看起来是合理的，但在我们的实际经验中却很难找到例证。
人类对时间的描绘在很长时间里都是模糊而抽象的，未能触及时间的本质。直到19世纪中期，人们对时间的理解和方向感才有了重大突破。克劳修斯提出的热力学第二定律为我们提供了一种全新的时间观念。
热力学第二定律指出，在孤立系统中，混乱度（即熵）将持续增加，直至达到最大混乱度。这意味着，如果我们的宇宙是一个孤立系统，它将自发地走向混乱，而不是有序。这种趋势在我们的日常生活中随处可见，比如破碎的镜子无法自行修复，只会变得更加无序。
你的房间如果长时间无人打理，也会自发地陷入无序混乱之中，无法自然变得整洁。虽然你可以通过打扫使其有序，但打扫过程中你必然会制造更多的无序，因为你释放了能量，影响了周围的环境。因此，尽管我们可以在局部地区和特定时间内创造出有序的低熵环境，但无法扭转宇宙整体走向混乱的大趋势。
宇宙自发地走向熵增，表现出时间箭头无情地指向未来，无法回溯到过去，这再次确认了时间的方向性。然而，时间的绝对性早已受到质疑。一百多年前，爱因斯坦提出了狭义相对论，展示了一个全新的相对时空观。
爱因斯坦指出，时间和空间都是相对的，每个人所经历的时间实际上都有所不同。速度和引力都会影响时间的流逝。例如，当你以接近光速的速度离开地球，或者在黑洞附近停留一段时间后返回，你会发现地球上的时间可能已经过去了几十年甚至更久。
不过，这种时间的相对性仅在两个人处于同一参照系时才有意义。如果你永远不返回地球，那么你的时间无论变得多慢，对地球上的人来说都没有意义。每个人只需对自己的“本征时间”负责，即每个人口袋中钟表所显示的时间。
在微观世界中，因果律也受到了挑战。在著名的“量子延迟擦除实验”中，先后到达接收屏的两束光表明，后到达的光可以影响到先到达的光，这意味着后发生的事件似乎“预知”了结果，并据此影响了之前的光束。显然，在这里，因果的顺序被颠覆了。
19世纪末，物理学家庞加莱提出了“庞加莱回归”理论，指出任何粒子经过足够长的时间后，一定会回到几乎与初始位置相同的地方。这表明，万物皆由微观粒子构成，经过无限长的时间后，万物都有可能回到其初始状态。换言之，只要时间足够长，宇宙大爆炸这样的事件也有可能再次发生。
虽然这种可能性需要我们无法想象的时间跨度，但“庞加莱回归”并非仅仅是假设，科学家们已经在多粒子量子系统中证实了这一现象的存在。这引发了一个问题：庞加莱回归是否意味着时间是可以逆行的？在足够长的时间后，时间似乎能够回到最初的起点。
