自古以来，人类对长生不老的追求从未停歇，这一愿望在中国首位皇帝秦始皇的时代便已显现。那时的帝王们渴望永享荣华富贵，纷纷命令宫廷御医研制长生仙丹。
不仅在历史记载中，现代科幻作品与古老传说中也有关于不死之人的描绘，比如“吸血鬼”这类神秘生物，据说通过吸食人类血液能获得永生。
步入近代，人类为寻求长生之道，发展出了人体冷冻技术。科学家认为，将人体置于零下196度的低温环境中保存，可以防止腐烂，待未来医学进步后再解冻复活，实现永生。
除了冷冻技术，科学家们还发现了另一种可能实现永生的途径——永生细菌。2009年，俄罗斯科学家布鲁奇科夫在研究中发现了一种名为芽孢杆菌f的细菌，它存在于350万年前的样本中，拥有惊人的修复能力和可能使人类永生的潜力。
布鲁奇科夫对此细菌的研究越深入，越坚信它能延长人类寿命。为了验证这一理论，他进行了动物实验，将芽孢杆菌f注射到年迈的小白鼠体内，发现它们竟然恢复了活力，仿佛重获新生。这一发现让布鲁奇科夫更加确信细菌的特殊功效。
然而，尽管小白鼠实验取得了成功，将这一发现应用于人类仍需漫长而复杂的过程。为了确保安全有效，必须严谨地证明人类在服用该细菌后确实能获得永生。于是，布鲁奇科夫决定亲自试验，将芽孢杆菌f注射到自己体内。
他声称，注射后自己感觉精力充沛，仿佛年轻了许多。然而，随后的医学检查结果却让他大失所望，他的身体并未发生任何变化。这一结果让布鲁奇科夫意识到，或许之前的感受只是心理作用，人类对永生的渴望导致了错觉。
网友们对此纷纷发表看法，认为布鲁奇科夫之所以产生积极的感觉，完全是因为他太渴望验证自己的理论，而忽视了心理因素的影响。事实上，人类的生死是自然规律，至今无人能打破这一界限。科学家们的探索虽然取得了一些进展，但距离真正实现永生还有很长的路要走。
