在幽邃的夜幕之下，苍穹如同一幅无边的黑绒布，点缀着无数闪烁的星辰，宛如宇宙撒落的璀璨钻石。在这片星光熠熠的天幕中，木星以其王者风范傲视群雄，以其柔和而璀璨的光芒，成为夜空中最为耀眼的明星。
木星的明亮，不仅得益于其庞大的体积，更因为其恰到好处的位置，使其能够充分反射太阳的光辉。而更令人叹为观止的是，木星周围环绕着一个庞大的卫星家族。据天文学家的不懈努力，现已确认木星拥有多达95颗卫星。这些卫星形态各异，有的表面沟壑纵横，环形山密布；有的则可能蕴藏着液态海洋。它们如同忠诚的守护者，紧紧簇拥着木星，共同编织着一个既神秘又奇妙的宇宙乐章，吸引着无数天文爱好者和科学家的目光。
回溯至公元前四世纪的战国齐国，一位名叫甘德的学者，身着朴素的葛布长衫，夜夜仰望星空。他并非占卜师，而是一位以科学精神探索宇宙的天文学家。当他将目光投向夜空中最为明亮的木星时，一个划时代的发现正在悄然酝酿。他观察到木星旁似乎有一颗小赤星相伴，称之为“同盟”。这一记录被唐代《开元占经》所保存，成为人类历史上最早观测木星卫星的实证。直至两千年后，伽利略才用望远镜确认了木星四大卫星的存在，而甘德的肉眼观测竟领先了西方近二十个世纪。
甘德的成就并非偶然。在稷下学宫的百家争鸣中，他融合了占星术与天文学，以《天文星占》八卷构建了系统的天体观测体系。他不仅测定了121颗恒星的位置，还发现了火星、金星的逆行现象，将行星轨迹描绘为“巳”字形，并计算出木星会合周期为400日，误差仅为1.12天。这些数据虽不及现代精确，但却为后世行星运动研究奠定了坚实的基础。更令人称奇的是，他可能通过遮挡木星强光的方法，在特定条件下捕捉到了木卫三的微弱光芒——这一观测可能性在1980年代被中国天文学家在兴隆观测站复现。
在甘德以科学精神探索宇宙的同时，古代民间也在以神话的方式解读宇宙。在《淮南子》中记载的“羿射九日”传说，有学者认为其隐喻的是古人眼中异常明亮的木星与土星。这种将神话与天文现象交织的想象，反映了先民对宇宙的敬畏与探索的双重心态。在缺乏光学仪器的时代，他们以神话来解释行星逆行、彗星掠过等天文现象，用叙事填补认知的空白。
甘德与石申合作的《甘石星经》，绘制了包含800颗恒星的星表，其中146座星官体系被三国时期的陈卓纳入283星官系统，成为中国古代观星的标准范式。这份星表的精度令人惊叹，它将天空划分为四象二十八宿，用详细的方位描述构建起立体的星图。与西方相比，古希腊的依巴谷星表晚了两个世纪，且仅记录了850颗恒星，而甘德的观测完全依赖肉眼与算筹。
从甘德到现代的天文学家，中国对宇宙的探索从未停歇。从旅行者号探测器传回的木星大红斑影像，到FAST天眼凝视的深空；从《甘石星经》的竹简记录，到量子卫星的编码传输，人类探索宇宙的故事始终在测量与计算的科学维度与想象与敬畏的人文维度之间交织展开。这种跨越千年的思维共振，证明了人类对宇宙的认知始终在神话想象与科学实证之间螺旋上升，不断前行。
