在人类文明的长河中，对速度的追求从未停歇。从最初的徒步跋涉，到马车的颠簸行进，再到汽车与飞机的轰鸣飞驰，交通工具的革新不仅拓宽了人类的探索边界，也极大地深化了对世界的认知。尤为火箭技术的诞生，让人类得以挣脱地心引力的束缚，将人造卫星送入轨道，甚至向浩瀚的宇宙深处进发。其中，帕克太阳探测器以每秒180公里的速度，成为了迄今为止人类发射的最快探测器，然而，即便如此，飞出太阳系仍是一个遥不可及的梦想。
光速，这一自然界中的极限速度，约为每秒299792.458千米，成为了人类科技难以逾越的鸿沟。火箭依赖燃料燃烧产生的推力，即便采用最先进的推进技术，其速度与光速相比仍相去甚远。更令人沮丧的是，根据爱因斯坦的相对论，物体速度越快，质量越大，所需加速能量趋于无穷大，这一物理法则成为制约火箭速度提升的根本障碍。试想，若飞船能以光速飞行，即便只是短暂的一分钟，归来时地球上的景象或许已沧海桑田，亲人是否依旧，成为了一个引人深思的哲学问题。
时间，这一看似平凡却又充满奥秘的概念，在人类探索宇宙的征途中扮演着至关重要的角色。时间分为主观时间与客观时间。主观时间受心理状态、情绪及环境影响，快乐时时光飞逝，痛苦时度日如年。而客观时间，则是物理学中可测量、可记录的物理量，不受主观因素干扰，如钟表所示，恒定不变。在牛顿力学中，时间被视为绝对、均匀且独立的存在，无论何地何时，时间流逝一致。然而，爱因斯坦的相对论颠覆了这一观念，他提出时间是人类错觉，在宇宙中并不存在绝对的时间。在相对论框架下，时间与空间构成四维时空连续体，共同影响着事件的先后顺序和间隔。
相对论揭示，不同运动状态下的观察者，对同一事件的时间和地点判断存在差异。这便是时间延缓和长度收缩现象，基于光速不变原理：在任何参考系中，光在真空中的传播速度恒定。为了验证这一理论，科学家利用精确度极高的原子钟进行实验。1971年，科学家将四台原子钟分别置于两架飞机上及地面，通过比较发现，飞机相对于地面的不同运动状态导致了时间差异，证明了时间随速度变化而变化的真实性。
爱因斯坦进一步指出，重力影响时间的流逝，因为时空是一个整体，空间弯曲必然导致时间弯曲。在强引力场中，时间流逝变慢，而在弱引力场中则相对较快。这一现象在黑洞附近尤为显著。因此，当一个人以接近光速离开地球时，他所经历的时间与地球上流逝的时间将截然不同。根据时间膨胀效应公式，飞船速度越接近光速，时间膨胀效应越显著。若飞船以99.99%光速飞行，飞船上的一分钟可能相当于地球上的数百年甚至更久。当他返回地球时，亲人早已不在，时间对于不同参考系的人来说，呈现出截然不同的面貌。
至于超越光速的可能性，从物理规则来看，任何有质量的物体都无法达到或超越光速。当物体速度接近光速时，其质量趋于无穷大，所需加速能量也趋于无穷大。超越光速将违背因果关系，引发诸如祖父悖论等无法解释的现象。尽管平行宇宙理论试图解决这一问题，但至今尚未得到科学证实。宇宙之奥秘，时间之本质，仍有待人类科技进一步探索与揭示。
