在西宁的一座地下室里，李德夫妇曾满怀希望地接手了一家菜鸟驿站，梦想着以此结束漂泊的打工生活。然而，仅仅半年后，他们就急于转让这家曾经被视为安稳落脚地的店铺。
李德夫妇来自甘肃天水，几年前迁移到青海西宁务工。为了寻求稳定，他们用积攒的十几万资金接手了这家菜鸟驿站。起初，李德信心满满，甚至扩大了店面，安装了自动取件设备。然而，现实远比想象中艰难。
每天上午，李德夫妇都要在地下室与地面间来回搬运快递，再逐一入库上架。驿站周边有四个小区和两个单位，位置虽好，但送货上门的需求量大，让两人忙得不可开交。为了满足客户要求，他们不得不雇佣了两名员工。
经过计算，李德发现，尽管每天派件量达到1500票，派费每票0.5元，加上寄件收入，月收入也不过24000元左右。而房租、员工工资、罚款和信息费等支出，让他们的净利润仅剩12000元。尽管这个收入在西宁不算低，但全年无休、每天工作12小时的生活，让他们无暇顾及家庭，最终决定转让驿站，带孩子回老家。
在天津，另一位菜鸟驿站经营者陈丽，经常在抖音直播中为有意接手驿站的网友提供建议。她直言不讳地告诉那些对驿站业务一无所知的小白：“能不干就别干，找个班上更省心。”她分析，市面上转让的驿站利润普遍不高，回本周期多在一年以上。
菜鸟驿站的收入主要来自派件和寄件。然而，寄件量有限，派件虽然稳定，但派费普遍较低，多在0.3至0.5元每票之间。一些驿站老板选择自行前往站点拉货以提高派费，但人力成本也随之增加。陈丽戏称，做驿站就像是“付费上班”，利润仅相当于自己的工资，还是一份没有保障的工作。
陕西咸阳的老余也遭遇了类似困境。他在新小区开设的菜鸟驿站，由于入住率低，派件量少，每月亏损上千元。面对难以转让的困境，老余进退两难。
在沈阳，何磊计划接手两家位于乡镇的菜鸟驿站，尽管位置偏僻，但山上的居民对驿站需求迫切。经过计算，他认为接手驿站是个不错的选择，但陈丽提醒他注意“降派费”和“抽件”的风险。近年来，快递新规的实施并未提高末端派费，反而引发派费下降，让驿站老板们苦不堪言。
为了增加收入，一些驿站老板尝试在店内增加商业项目，如售卖零食、饮料等小商品，甚至经营超市或开展社区团购业务。然而，这些尝试并非总能成功，有的老板甚至因亏损而放弃。
为了提高效率，李德购买了自动出库设备，让客户自行取件，大大节省了人力。更先进的驿站则采用LED灯条技术，实现快速定位和取件，但高昂的成本让许多驿站望而却步。
面对困境，陈丽和其他驿站老板们仍在坚持，他们深知，无论未来如何，首先要活下去。
老余也开始尝试在驿站内售卖小商品，以增加收入。尽管效果尚不明显，但他仍在努力寻找转机。
在全国数十万家菜鸟驿站中，李德、陈丽、老余和何磊的故事只是冰山一角。他们用自己的经历，讲述着驿站行业的酸甜苦辣，也映射出无数普通人为了生活而努力奋斗的身影。
