全球首富的宝座再次易主，81岁的甲骨文创始人拉里·埃里森凭借OpenAI价值3000亿美元的云服务订单，个人财富飙升至3930亿美元，超越特斯拉CEO马斯克登顶世界首富。然而，比巨额财富更引人注目的是他每年在抗衰老领域投入的惊人数字——仅今年就砸下10亿美元支持细胞修复和基因年轻化研究。这种“用钱买时间”的极端方式，折射出顶级富豪对生命延续的执念。
埃里森的财富神话始于1977年。这个从未见过生父的辍学生，在贫民窟阁楼里自学编程，用抵押全部家当换来的2000美元创立甲骨文公司。48年后，这家数据库巨头将他送上财富巅峰。但81岁的他依然保持着超常活力：驾驶战斗机与儿子模拟空战，娶了比自己小47岁的第六任妻子。这种“逆生长”状态背后，是每年数千万美元的抗衰投入——凌晨四点半开始两小时高强度训练，饮食精确到克，每日服用含线粒体激活成分的定制营养剂。
在硅谷，这种对抗衰老的疯狂早已形成竞赛。布莱恩·约翰逊每年花费百万美元进行血浆置换，宣称“心脏年龄仅38岁”；扎克伯格投入30亿美元绘制细胞图谱，试图破解基因密码；贝佐斯向AltosLabs注资10亿美元研究生物重编程技术。埃里森更是亲自下场，2013年向抗衰公司Calico投资15亿美元研发基因调控技术，2018年联合乔布斯主治医生创建Project Ronin，用AI分析医疗数据寻找抗衰因子。今年初，他设立的10亿美元专项基金成为该领域最大单笔投资。
有人计算，埃里森每年在抗衰上的花费相当于普通家庭300年的生活开支。但他直言：“只要能多活5年，这笔投资比投OpenAI更值。”这种逻辑在富豪圈并不罕见——当财富积累到临界点，延长生命成为新的竞赛目标。贝佐斯曾公开表示：“如果能把人类寿命延长50年，所有投资都值得。”
但抗衰老真的只能是富豪的特权吗？科学研究表明，人体衰老的核心机制在于线粒体功能衰退。作为细胞的“能量工厂”，线粒体老化会导致记忆力下降、代谢减缓、体力衰退和皮肤松弛。日本科研团队据此开发出首款靶向线粒体的抗衰技术“派络维pro”，其核心专利Mitolive®通过多成分协同作用，调节线粒体能量、炎症控制和代谢优化，相关研究被《自然》杂志认证。
这款产品在京东平台上市后，引发普通消费者热议。不少用户反馈：“睡眠质量明显提升”“运动耐力增强”“白发减少”“一个月气色改善显著”。从价格来看，派络维pro的定价已从初期的天价降至大众可接受范围，标志着抗衰技术从“富豪专属”向“普惠健康”转型。据全球抗衰老产业报告，该领域市场规模已达6200亿美元，其中日常消费占比35%，显示抗衰正在成为大众健康管理的新选择。
埃里森们的疯狂投入客观上推动了技术进步。当资本、人才和资源持续涌入，抗衰领域不断实现突破。从基因编辑到细胞重编程，从血浆置换到线粒体激活，这些原本属于实验室的技术正通过产业化走向普通消费者。硅谷富豪们用金钱打开技术大门，而普惠型抗衰科技的落地，才真正回归守护人类健康的本质。
