在内蒙古自治区根河市，田宇的新家充满了从拼多多购置的物件。小到几块钱的洗碗布、清洁剂，大到数百元的洗漱台、坐便器，甚至千元的冰箱、洗衣机，都通过这个平台送到了她的手中。这座有着“中国冷极”之称的小城，全年封冻期长达210天，距离最近的主城区单程需近3小时，曾是名副其实的“偏远地区”。然而，随着电商的普及，田宇的生活发生了翻天覆地的变化。
田宇的购物习惯始于2015年，那时4G网络刚刚普及，拼多多通过一档综艺节目进入她的视野。拼单的玩法和优惠的价格迅速吸引了她，从此，这个平台成为她生活中不可或缺的一部分。十年间，拼多多的用户规模从零增长到逾9亿，活跃商家数上千万，主站和多多买菜深入城镇乡村，成为全民共享的“基础主食”。
在东北林区，性价比家电让生活更便捷；西北高原，鲜活螃蟹端上了餐桌；西南山区，新鲜榴莲不再是奢侈品。互联网消费从“尝鲜甜点”变为日常必需，拼多多的“拼”模式不仅提升了产业效率，更让美好生活触手可及。
宋宋是拼多多的早期用户之一。2016年1月，她在办公室发起了一次进口麦片的拼单，不足1分钟便完成下单。这种由熟人推荐、多人拼团的新型购物方式，让她感到新鲜又有趣。“不领优惠券、不加购物车，在微信内就能快速下单支付，还能赚到与人分享的快乐。”拼了几次后，拼多多仿佛更懂她了：家居好物、当季水果……每次登录，总能击中她的需求。
十年间，拼多多的成长有目共睹。2016年3月，宋宋拼一款手机充电线失败，原因是人数不够；6个月后，拼多多年活跃买家超过1亿。2019年7月，她拼一块手机膜秒成功，商家次日发货，物流3天送达；这年在“百亿补贴”的带动下，平台年活跃买家达到5亿。仅仅两年半后，这个数字接近9亿，拼多多成为许多中国家庭日常购物的首选。
在呼伦贝尔大草原，白嘎丽玛的记忆中，童年少电、没网，买菜要坐车去隔壁村，上县城采购来回一次4小时。由于“不包邮”“退货难”等问题，村里人一度在“县”购和网购之间选择了不消费。但2021年返乡时，她惊讶地发现，村里“含多率”明显上升，几乎所有人都开始网购了。随着村里通路、通电、通网，拼多多引领电商西进，草原也被拥入包邮的怀抱。村里卖15元的棉线手套，拼多多上不到10元；县城单价40元/平方米的地板革，拼多多价格只要一半；村里买不到的活力28洗衣液，拼多多可以包邮送到，而且“价格公道，用着放心”。
如今，白嘎丽玛最快3-4天、最晚一周，就能收到拼单商品。她在拼多多上买到了灯具、一次性洗漱品、民宿特色地板革等用品，办起一家蒙古包民宿，盛夏两个月收入最高能达到10万；还买了几个GPS装在领头羊上，实时监控羊群位置，减轻了放牧的压力。农历五月，一年一度的敖包会开始，白嘎丽玛和家人们喝茶、吃肉、射箭、摔跤，网购的无人机在上空飞过，记录下传统而盛大的日子。她说：“电商送来的新工具让生活、挣钱变得更容易了。”
在青海省夏吾特村，公保加是少有的大学生，毕业回乡后把他那家寓意“平安幸福”的小超市建成了一个村级CBD，提供吃住用“一条龙”服务，连接着村外的世界与村里的人。这几年，看到村民开始用智能手机刷短视频，公保加主动对接快递公司，在小超市建起快递驿站，承担起全村快递件的收发工作。村里人口少、位置偏，留守的老年人起初不太会网购，驿站一天最多也就十几个包裹。他每隔一天去趟县城，取回全村的包裹。算上往返油费和房租，公保加贴进去不少钱。
2022年起，拼多多发起“西进行动”，通过模式创新和物流补贴，促使西行包裹物流成本大幅下降，村民网购也更划算了。如今，每天进到“乡村CBD”的包裹超过100件，旅游旺季甚至接近200件；其中超八成来自拼多多，就连公保加也从这里“进货”拖鞋、雨伞、袜子、牙膏等生活用品。“以前买东西是一个钱，运费是另一个钱，很多人就不愿意买；现在不仅包邮，很多商品还有运费险，退货都免费，大伙儿买东西意愿很高。”公保加说，村民们如今想要什么都能在线上买到，“县城130元的插排，拼多多30元就能买到，还包邮送来”。
远在四川凉山的彝族小伙吉克古千，十年前就用过网购，但因为他所在的美姑县交通不便，从下单到收货，起码得等上一周。这种滞后性大大削弱了网购的乐趣。2020年以来，多多买菜在全国大范围铺开，也把站点开进了美姑县。吉克古千这才真切体会到网购的优势。当饱满的阳光玫瑰、青绿的油麦菜、鲜活的鲈鱼在下单次日抵达这座凉山腹地的小县城，多多买菜的名字被口口相传。作为多多买菜美姑县网格站负责人，吉克古千说，用户的涌入“既突然，又持久”，“平台业务人员一度调集30人来帮忙，从早到晚都送不完。多多买菜很大程度解决了当地吃鲜难的问题”。
几年过去，无论日常生活饮食、开店宴请采购，又或是外地子女为老人代买，多多买菜都是美姑人的优选。吉克古千介绍，受气候条件限制，当地少有种植绿叶菜，小时候一年到头，家里都在吃酸菜炖土豆，现在新鲜蔬菜变着样地买，站里仅鸡蛋一天就送出上万个，“100元出头，能买足一家七口的火锅菜品”。
在重庆山村，李春花起初是全村老人的“代购”。帮73岁腿脚不便的老人买电饭锅，为64岁坚持砍柴做饭的阿姨买“劈柴尖”，替78岁独自生活的夫妻拼电磁炉……在这个平均年龄60岁以上的村子，李春花“代购”过小板凳、洗衣机、农具、厨电等不少实惠好物，后来甚至教会不少老人自己网购。“老人们最在意几件事：东西要实惠，质量要过得去，关键是不能有邮费！”李春花直言，拼多多正好满足了这些需求。
在海南县城，陈晨自2016年首次拼单，至今已近十年，她也由一名职场单身女性成长为二孩母亲。给村里孩子的小零食、出差用的直发梳、女儿学习启蒙的绘本、每日生活不可或缺的果蔬……每件商品都融进了陈晨的生活和工作，默默记录着这个异乡打拼女生的十年。于她而言，拼多多既像街边十元店，纸品、发饰、五金、文具等生活日百唾手可得；也像一座品类丰富的百货商城，珠宝服饰、家电数码、潮流奢品应有尽有，“就连小孩都知道，买玩具上拼多多。”
公保加处理多了村里往来的快递，就更有感触：“每省下100块，就能在开学给孩子多买一支笔、一双鞋、一个书包，甚至是有些家庭一周的生活费，大家自然都乐意用。”尽管如今退换货很方便，但在他的驿站里，“有时连着几个星期都没有一件退货，大家对网购的产品普遍比较满意。”
拼多多的第一个十年，不过是起点。从沿海到边疆、从高原到深山、从老人到青年，它悄然改变了很多人的生活，成为一种基础设施，让实惠尽可能抵达更远的地方。
