十年前，田宇第一次在拼多多拼单时，怎么也没想到，这个以“拼着买，更便宜”为口号的电商平台，会成为她生活中不可或缺的一部分。如今，站在新家的客厅里，她指着从拼多多购入的洗衣机、洗漱台和坐便器，笑着说：“从几块钱的洗碗布到上千元的家电，现在家里几乎所有东西都是拼多多买的。”
田宇的家在内蒙古自治区根河市，这座被称为“中国冷极”的小城，全年封冻期超过200天。过去，去最近的主城区单程就要近3小时，购物极为不便。2015年，4G网络刚普及，移动支付还是新鲜事物时，田宇通过一档综艺节目了解了拼多多。拼单的玩法和实惠的价格，让她很快成了忠实用户。“以前买东西要坐很久的车，现在四五天就能包邮送到家，还便宜。”
十年来，拼多多从一家初创电商，成长为拥有超9亿年活跃用户、上千万活跃商家的国民级平台。它的触角不仅延伸到城市，更深入到偏远地区。在根河，像田宇这样的用户越来越多；在西北高原，人们能吃到鲜活的螃蟹；在西南山区，新鲜榴莲不再是奢侈品。互联网消费从“尝鲜”变成了“日常”，“拼”出来的不仅是产业效率，更是千家万户的美好生活。
2016年1月，宋宋在办公室里听到同事喊：“进口麦片有一起拼的吗？”她点开链接，1分钟内完成了下单。这是她在拼多多上的第一单，价格比市场价便宜一半。那时，拼多多的拼单模式还很新鲜——不用领券、不用加购物车，在微信里就能快速下单，还能和同事分享快乐。几次拼单后，宋宋发现，平台似乎更懂她了：家居好物、当季水果……每次登录，总能找到她需要的东西。
“最初拼单前，产品介绍里全是产地特色和农人故事，文字密密麻麻，照片里都是泥土和水果，仿佛能闻到屏幕里的气息。”宋宋说。她开始打造自己的“购物圈”，从生活用纸到水果零食，越拼越多。“水果买得最多，唯一的要求就是凑够人数。”
拼多多的成长速度令人惊叹。2016年3月，宋宋拼手机充电线失败，因为人数不够；6个月后，拼多多年活跃买家超过1亿。2019年，她拼手机膜秒成功，商家次日发货，3天送到；同年，“百亿补贴”带动下，平台年活跃买家达到5亿。两年半后，这个数字接近9亿。如今，宋宋拼无人机轻松成功，当天发货，很快收到。
在偏远地区，拼多多的到来改变了更多人的生活。白嘎丽玛家住呼伦贝尔大草原，童年时村里少电、没网，买菜要坐车去隔壁村，上县城采购来回一次4小时。2021年返乡时，她发现村里“含多率”（使用拼多多比例）明显上升。通路、通电、通网后，拼多多引领电商西进，草原也进入了包邮区。村里15元的棉线手套，拼多多上不到10元；县城40元/平方米的地板革，拼多多只要一半价格；买不到的活力28洗衣液，拼多多包邮送到，还“价格公道，用着放心”。
白嘎丽玛用拼多多买灯具、一次性洗漱品和民宿地板革，办起了蒙古包民宿，盛夏两个月收入最高达10万。她还买了GPS装在领头羊上，实时监控羊群位置，放牧压力减轻了。农历五月，敖包会举行，网购的无人机飞过上空，记录下传统而盛大的日子。“电商送来的新工具，让生活和挣钱更容易了。”
十年来，拼多多的辐射范围越来越广。在青海省夏吾特村，公保加是少有的大学生，毕业回乡后把小超市建成“村级CBD”，提供吃住用“一条龙”服务。看到村民开始刷短视频，他主动对接快递公司，在小超市建起快递驿站。起初，驿站一天最多十几个包裹，他还要贴钱取件。2022年，拼多多发起“西进行动”，通过模式创新和物流补贴，大幅降低西行包裹物流成本。如今，驿站每天进件超100件，旅游旺季接近200件，超八成来自拼多多。公保加也从这里“进货”拖鞋、雨伞等生活用品。“以前运费比东西还贵，现在包邮还有运费险，退货免费，大家买东西意愿很高。”
在四川凉山的美姑县，吉克古千十年前就用过网购，但交通不便，收货至少要一周。2020年，多多买菜开进美姑县，他才真切体会到网购的优势。阳光玫瑰、油麦菜、鲈鱼次日送达，多多买菜的名字被口口相传。作为网格站负责人，吉克古千说，用户涌入“既突然，又持久”，“平台调集30人帮忙，从早到晚送不完”。如今，多多买菜是美姑人的首选，站里仅鸡蛋一天就送出上万个。
十年来，拼多多变了：商品更丰富，从拼单爆款到全品类；物流更快，多多买菜实现“次日达”；服务更完善，从七天无理由退换货到售后主动介入；场景更多，从拼团延伸到社区团购、跨境网购。但有些东西没变——坚持消费者导向，尊重每一分钱。
在重庆山村，李春花起初是全村老人的“代购”。帮73岁老人买电饭锅，为64岁阿姨买“劈柴尖”，替78岁夫妻拼电磁炉……她教会老人自己网购后，老人们最在意的是：“东西要实惠，质量要过得去，不能有邮费！”拼多多正好满足这些需求。
在海南县城，陈晨自2016年首次拼单，至今已近十年。从职场单身女性到二孩母亲，她给村里孩子买零食、出差用直发梳、女儿启蒙绘本、每日果蔬……每件商品都融进生活。对她而言，拼多多像街边十元店，也像无所不包的百货商城，“小孩都知道，买玩具上拼多多”。
公保加处理村里快递多年，感触颇深：“每省下100块，就能给孩子多买一支笔、一双鞋、一个书包，甚至是有些家庭一周的生活费。”在他的驿站里，“有时连着几个星期都没有一件退货，大家对网购的产品普遍比较满意。”
吉克古千也转了性子，曾经跨平台比价，如今只留拼多多，“不用比较，上面东西价格最实惠，最懂我们美姑人的需求”。他每天坚守站点，遇上下雨等恶劣天气，主动承担配送工作，确保履约时效和用户满意，“这是平台对消费者的承诺，我们会尽力做好。”
坐在新家的沙发上，田宇打量着头顶的吊灯和浴室的奶油风一体柜，与心中精心规划的家的模样逐渐重合，她心满意足地笑了。更好的生活，还在后头。
