人形机器人赛道正迎来一场激烈的“新老对决”。特斯拉创始人马斯克与Figure公司创始人布雷特·阿德科克几乎同时宣布推出第三代产品，但市场反响却大相径庭。Figure 03凭借一段家庭场景的一镜到底视频迅速引爆舆论，而特斯拉Optimus V3仅以爆米花机操作片段示人，被外界评价为“犹抱琵琶半遮面”。
这场较量的核心差异在于叙事策略。布雷特选择让机器人直接进入真实家庭环境，演示叠枕头、避让宠物、整理餐具等生活化场景。视频中，机器人动作流畅自然，没有技术参数的堆砌，却让观众直观感受到“机器人融入生活”的可能性。这种“所见即所得”的展示方式，使Figure迅速从实验室产品转变为公众眼中的“未来样本”。
反观马斯克，他依然聚焦于工程细节：AI芯片的算力提升、执行器的精度优化、供应链的稳定性。这些内容对投资者和技术圈至关重要，却难以引发普通用户的共鸣。当Figure抢占舆论高地时，Optimus更像一次技术迭代，而非面向市场的正式亮相。尽管马斯克在财报会上强调Optimus V3将于2026年初量产，并可能成为特斯拉“最伟大的产品”，但公众感知的差距已然显现。
追溯两家公司的起点，特斯拉与Figure几乎同时踏入人形机器人领域。2021年8月，马斯克在特斯拉AI日上首次提出Tesla Bot概念，计划打造能承担危险、重复任务的机器人。五个月后，布雷特在加州圣何塞创立Figure AI，用电动飞机创业的积蓄全力投入机器人项目。一个是从自动驾驶帝国延伸的“系统构建者”，一个是跨界创业的“机器实践者”，两者选择了同一条充满未知的道路。
2022年至2023年，双方保持齐头并进的节奏。特斯拉推出原型机Bumble C，完成基础行走与抓取；Figure 01则迈出第一步，被外界视为“追赶者”。布雷特曾公开表示，Figure站在特斯拉等巨人的肩膀上，但“必须跑得更快”。真正的分水岭出现在2024年春天——Figure 02接入OpenAI模型，在厨房中完成整理台面、递苹果等任务，首次让人形机器人展现出“生活气息”。这一刻，赛道被重新划分：Figure代表的新派公司用语言唤醒机器，强调“理解人”；特斯拉等老派玩家则用钢铁与算法打磨可靠的身体。
进入2025年，分歧愈发明显。Figure 03发布自研Helix系统，指尖可感知3克压力，手掌嵌入摄像头，外层采用柔性材料防止压迫。更关键的是，Figure同步启动大规模生产工厂BotQ（年产能1.2万台）和数据集工厂Project Go-Big（采集日常任务数据）。这种“先让智能运行，再完善身体”的AI公司思维，与马斯克“从视觉入口构建系统”的路径形成鲜明对比。
特斯拉的选择是关闭Dojo训练中心，整合AI5与AI6芯片架构，将资源投入算力与控制系统。Optimus团队放弃动作捕捉训练，改为纯视频学习——让机器人通过观察人类完成任务来模仿。这种方法可扩展性强，但代价是漫长：视频能教会“看”，却教不会“触”；知道“该怎么做”，却感受不到“该用多大力”。每一个失误都需要在真实机器上反复试错，这或许解释了Optimus V3迟迟未全面展示的原因。
马斯克的激情似乎也在降温。2024年股东大会上，他仍描绘“人形机器人与人类比例达1:1”的宏大愿景，甚至给出2万美元的单价目标。但到2025年，他的表述变得克制：原型机在办公室“走来走去”，在工程总部“24小时引导访客”。这种转变背后，是现实的重量——机械手的复杂性远超预期。马斯克在节目中承认，人类手的进化过于复杂，多自由度协调几乎无法复制；供应链中，合适的执行器仍严重滞后，大量Optimus机体因缺乏前臂和机械手而闲置。
团队动荡进一步拖慢进度。2025年6月，Optimus项目负责人米兰·科瓦奇离职，特斯拉随后起诉一家由前员工创立的机器人公司，指控其窃取机械手制造机密。原定2025年生产5000至1万台Optimus的目标已被推迟，马斯克最新表态称：“明年一季度展示生产意图原型，年底启动百万台生产线。”与此同时，他对“控制权”的担忧也浮出水面：“如果建立庞大的机器人大军，是否会被排除在掌控者之外？”
与特斯拉的谨慎不同，Figure正以“全押式”策略推进。布雷特强调，Figure是“唯一聚焦的公司”，没有其他业务线或资产包袱，可以集中资源让人形机器人进入现实世界。他在采访中表示：“我们不是为了展示而造机器人，而是想让它真正融入世界。”这种“先看起来能工作，再在实践中完善”的思维，与马斯克“稳扎稳打构建系统”的路径形成鲜明对比。
华鑫证券研报指出，马斯克的工作重心正在回归机器人业务，但多线并行导致进度滞后。而39岁的布雷特，正用马斯克当年的语言重新点燃创业激情——让机器人先被看见，再被实现。这场较量的本质，是“周期错位”：Figure抢占了叙事高地，但Helix模型和交互能力仍需验证；特斯拉虽未登上热搜，却掌握着能源、制造、供应链等产业化核心环节。当人形机器人真正进入“批量上工”阶段，决定胜负的或许不是谁先亮相，而是谁能让一百万台机器稳定运行。
