“刹车踩到底没反应,换空挡、按巡航取消键全都没用!”马世华回忆起那场惊魂490公里的生死时速,声音仍带着颤抖。仪表盘上115公里/小时的数字像一把刀,刺得人睁不开眼,窗外景物化作模糊的色块。他想过猛打方向撞护栏,可副驾驶座上堆着给老家带的年货,更怕失控后连累其他车辆——那天下午,这辆一年前花13万买的家用轿车,突然成了“索命机器”。

报警电话接通的瞬间,马世华的嗓子哑得几乎发不出声:“我的车停不下来了!”定西交警的响应快得惊人——警车呼啸着追上,扩音器里传来指令:“跟紧我们,前方已管制!”陇南交警接力护航,路政部门同步清空车道,沿途收费站提前抬杆,隧道口摆满反光锥筒。有目击司机拍下视频感叹:“整条高速像被按了暂停键,还以为在押运什么国家机密。”
但护航的交警们心里悬着根弦。115公里/小时的速度下,一颗小石子都可能引发翻车。警车不敢贸然逼停,只能在前引导、在后警戒,随时准备应对突发状况。马世华盯着后视镜里闪烁的警灯,那是“黑暗里的灯塔”,却照不亮他心里的恐惧——油表指针一格一格往下掉,万一燃油耗尽前撞上障碍物怎么办?他舔着干裂的嘴唇,死死盯着交警打出的手势,这4个多小时的“生死竞速”,堪称中国高速救援史上最漫长的“马拉松”。
车子最终在强家湾隧道里“瘫”下——燃油彻底烧干,发动机熄火的那一刻,马世华瘫在方向盘上,衣服能拧出水来。可惊魂未定,另一场“战争”已打响:故障车被拖回4S店后,厂家很快同意退车退款并赔偿,但马世华咬着牙提了个条件——“我必须知道故障原因!”网上却炸开了锅,有人质疑他“自导自演骗赔偿”,甚至编出“精神损失费4.5万”的段子。他气得拍桌子:“时速115公里狂飙490公里,谁敢拿命开玩笑?”

更魔幻的是,签完协议后厂家代表突然“失联”。记者联系4S店,对方一句“不了解”挂断电话;对接人改口“已离职”,赔偿金到账倒是快,可故障原因调查却像掉进了黑洞。马世华说,他现在睡觉还老梦见踩不住刹车,更让他失眠的是:如果厂家不公开原因,路上还有多少同款车可能变成“定时炸弹”?
定速巡航失控并非个例,国内外都曾爆出类似案例。有专家分析是软件逻辑冲突,有人认为是传感器被干扰,还有人猜测是电子节气门卡滞。但每次出事,车企的调查报告总是姗姗来迟,最后往往归结为“个别现象”。可对车主来说,哪有什么“个别”——落到自己头上就是100%的灾难。网友犀利吐槽:“车企检测故障像中医把脉,全凭他们一张嘴说。”
车企的“沉默战术”更值得玩味:不否认、不承认、不公开,等舆论风头过去,该卖车还卖车。这次事件中,厂家痛快赔钱却避谈原因,像极了“封口费”。但汽车不是玩具,它关乎一车人的命,也关乎路上所有人的安全。当技术成为黑箱,车主就成了小白鼠——这次侥幸燃油耗尽停下,下次万一在闹市区失控呢?难道真要靠“运气”开车?
事件看似以“人车平安”收场,但刺眼的问题悬在那儿:如果交警没及时管制,如果路上突然窜出其他车,如果隧道里燃油没烧干……任何一个“如果”成真,结局都可能血淋淋。马世华坚持要公开故障原因,不只是为自己讨说法,更是捅破了行业那层窗户纸:车企到底有没有把用户安全放在利润前面?网友说得更直白:“今天赔的是马世华,明天会不会轮到我自己?”
新能源汽车电子系统越来越复杂,一个代码bug可能就要人命。监管部门不能总当“事后诸葛亮”,该强制建立故障即时上报机制了!车企也别光顾着在广告里吹“智能科技”,先保证刹车能踩得住行不行?消费者攥着血汗钱买车,不是来当“人肉测试员”的。490公里狂飙画上句号,但警示远远没有结束——当一辆车可以无视人类操控疯狂奔跑,我们依赖的究竟是科技还是侥幸?
