近日，联合国教科文组织宣布了一项具有深远意义的决议：2026年至2027年，中国、法国、意大利等多国将联合举办纪念中国科学家顾方舟诞辰100周年的系列活动。这位被誉为“糖丸爷爷”的老人，凭借一颗小小的糖丸，为亿万儿童筑起抵御小儿麻痹症的坚固防线，他的名字与刘徽等科学先驱一同镌刻在人类抗击疾病的丰碑上，成为跨越国界、被全人类共同铭记的科学楷模。
上世纪五十年代，一场突如其来的公共卫生危机席卷中国——脊髓灰质炎（小儿麻痹症）在多地暴发，无数幼童面临瘫痪甚至死亡的威胁，社会陷入恐慌与无助。1959年，年仅31岁的顾方舟临危受命，带领团队投身疫苗研究。面对国内技术空白、病毒分型复杂以及国际技术封锁的重重困难，他远赴苏联取回关键疫苗原液，开启了一场与时间赛跑的科研攻坚。这不仅是技术的引进，更是一个民族在危难时刻对科学的深切呼唤，是一代科学家“敢为天下先”的使命担当。
疫苗研发的每一步都充满挑战。动物试验成功后，人体试验成为横亘在前的最后一道难关。在未知风险面前，顾方舟毫不犹豫地以身试药，成为首批疫苗的“人体试验者”。然而，疫苗的最终目标是保护儿童，成人安全不等于儿童安全。在巨大的压力下，他做出了一个震撼人心的决定：让自己的亲生儿子服用首批疫苗。实验室的同事们也纷纷效仿，让自己的孩子参与试验。这群年轻的父母以血肉之躯架起了一座连接科学信仰与民族未来的桥梁。当孩子们安然无恙的消息传来，实验室里爆发的欢呼与泪水，凝结成中国科学史上最悲壮也最温暖的一页。
疫苗研发成功只是第一步，如何让偏远地区的孩子也能方便服用、愿意服用，成为新的难题。液体疫苗需要冷藏保存，且口感苦涩，推广难度极大。顾方舟团队再次展现智慧与匠心：他们借鉴中药制丸工艺，将疫苗液滴包裹在由奶粉、奶油、葡萄糖制成的糖衣中，制成了香甜可口的“糖丸”。这一创新不仅解决了冷链运输的部分难题，更让孩子们从“害怕打针”转变为“期待吃糖丸”。一颗小小的糖丸，成为几代中国人关于“打预防针”最温暖的集体记忆，也体现了科学家将仁心与匠心完美结合的至高境界。
糖丸的推广带来了惊人的公共卫生成果。中国脊髓灰质炎发病率急剧下降，1994年最后一例本土病例被锁定，2000年世界卫生组织宣布中国成为无脊髓灰质炎国家。时年74岁的顾方舟在证实报告上郑重签名，为这场持续近半个世纪的战役画上圆满句号。他一生践行“只做一件事”的誓言，将这件事做到了极致。直至生命终点，他仍牵挂着孩子们的成长与祖国的未来。如今，联合国教科文组织的决议，正是世界对这份极致贡献的响亮回应。
“糖丸爷爷”的故事，在疫苗技术飞速发展的今天依然闪耀着时代光芒。它提醒我们，无论科技如何进步，那种“以身许国、以爱育幼”的初心，那种面对未知风险时“我先上”的担当，那种为了让善举更容易被接受而倾注的巧思，永远是科学精神最动人的内核。联合国教科文组织的纪念活动，不仅是对历史的回顾，更是在世界面临分化与挑战的当下，重新唤起团结、奉献与智慧的力量。那颗甜了一代中国人童年的糖丸，其滋味早已融入民族血脉，而其背后象征的灯塔般的精神，正照亮人类携手应对未来任何风浪的道路。
