近日，一种外形酷似老鼠的动物在社交平台上掀起热潮，其表情包迅速走红网络。画面中，这只动物背对镜头，面向幽蓝的夜空，姿态仿佛“负手而立”，时而沉思，时而呆萌，引发无数网友共鸣，甚至衍生出各种创意文字版本，被戏称为“打工人嘴替”。
尽管名字和外形都与老鼠相似，但这种动物并非真正的鼠类。它属于负鼠目，是历史悠久的有袋类动物，与啮齿目的老鼠亲缘关系甚远。负鼠的祖先可追溯至1亿多年前的北美洲，后扩散至大洋洲、南美洲等地区。如今，大多数有袋类动物栖息于大洋洲，而负鼠目动物仍主要分布在美洲。此次走红的表情包主角，极可能是北美负鼠。
北美负鼠是北美洲唯一的有袋类动物，数百万年前通过巴拿马陆桥从南美洲迁入。其体型与家猫相近，平均体长约76厘米，尾巴几乎占体长一半，全身覆盖灰色或黑色毛发，面部毛色较浅，自带“黑眼圈”，昼伏夜出，常被误认为大型老鼠。它们拥有50颗牙齿，食谱广泛，包括昆虫、小型动物、腐肉及水果蔬菜，甚至会翻找垃圾箱或偷食宠物粮，在生态系统中扮演“清道夫”角色。
负鼠的名称并非源于其姿态，而是因其独特的育儿方式。雌性负鼠拥有育儿袋，怀孕期仅12至14天，每次可产下多达20只幼崽。然而，雌性仅有13个乳头，未抢到乳头的小负鼠将无法存活。成功存活的小负鼠会在育儿袋中生活50至70天，随后继续跟随母亲约100天，期间常被背在背上，形似“宝宝巴士”。4至5个月大后，它们开始独立生活，成年负鼠则通常独居于树洞或废弃巢穴中。
尽管大脑占体重比例在哺乳动物中最小，北美负鼠的生存智慧却不容小觑。面对天敌如狐狸、狼时，它们会突然倒地装死，僵直不动，舌头外伸，甚至排出恶臭液体，心跳和呼吸减缓，以迷惑捕食者。这种“假死”状态并非主动控制，而是极端压力下的生理反应，脑电波显示其大脑仍处于紧张状态。然而，这一策略对汽车无效，导致负鼠成为常见“路杀”动物之一。
北美负鼠还具备独特的“避毒”能力。它们能耐受的蝰蛇毒剂量是小鼠或人类的40至80倍，体温较低（34至36℃）也使狂犬病毒难以存活。负鼠非常爱干净，会频繁清理毛发中的蜱虫并食用，一只负鼠每年可消灭5000多只携带病原的蜱虫，有助于减缓莱姆病的传播。
尽管负鼠表情包萌态可掬，且在欧美有作为宠物的案例，但专家提醒，负鼠可能携带结核病、球虫病等人类致病病原体，不建议随意饲养。或许，将这份可爱留在手机屏幕中，才是更安全的选择。
