近日，国际影星成龙在社交平台发布悼念谢贤的动态后，网友翻查其微博发现，自2023年起，这位功夫巨星的账号几乎成为一部“时代告别录”。三年间，他陆续送别十余位影坛同仁，相关话题多次登上热搜榜。
据统计，2024年至2026年期间，成龙先后悼念了郑佩佩、元奎、李丽丽、刘家昌等十余位影坛前辈。2026年7月，他连续发文追忆谢贤与施南生，称谢贤是其武行时期的引路人，施南生则是令他敬重的“大阿姐”。同年1月，动作演员梁小龙与袁祥仁的离世，再度引发他的深切缅怀。2025年6月，被其视为“半个师父”的蔡澜去世时，成龙特意撰写长文回忆往事；3月动作演员理查德·诺顿的病逝，也让他感慨“又一个战友离开”。
这份沉重的名单还包括2024年离世的音乐人刘家昌——成龙称其为音乐事业启蒙者；同年10月去世的合作演员李丽丽，二人曾以姐弟相称；8月离世的元家班师兄元奎，更让他写下数千字纪念青春岁月。鸟山明、黄永玉、倪匡、李玟等跨领域友人的相继辞世，也让成龙的微博频繁被悼念文字占据。
面对频繁的离别，成龙在2025年底透露已委托团队创作歌曲，计划在自己离世时发布。他公开表示：“人终会老去，有什么话现在就说，想做的事马上做。”在悼念蔡澜时，他写道：“可以想念，但不要过分”，字里行间透露出历经沧桑后的豁达。这种态度转变也体现在他的生活哲学中——减少对未知的忧虑，更注重当下的快乐。
网友发现，成龙近年社交动态除新片宣传外，几乎全是悼念文字。有评论指出：“当熟悉的面孔逐渐消逝，那个刀光剑影的港片黄金时代正在悄然落幕。”更有影迷将成龙视为“时代守门人”，认为他不仅替故人们保存着影坛记忆，更独自承担着最多的离别重量。正如某条高赞评论所言：“他站在那里，为所有人守着最后一盏灯。"
