在中国的核试验历史上，有一群英勇的飞行员，他们驾驶着战机，深入核爆中心，进行取样任务。这是一项充满危险与挑战的使命，但他们义无反顾，勇往直前。
1972年1月7日，中国成功进行了第一颗实用氢弹的空投试验。原空军航空兵第三十七师的飞行员刘宝欣，驾驶歼-6战机，承担了此次核试验的空中取样任务。他穿越云层，找到蘑菇云后，按规定打开取样器，直接冲入最浓的地方。
“进了云以后，突然发现金黄色的，亮晶晶的那种颜色，座舱也照得通亮。”刘宝欣至今难忘那蘑菇云内部的壮观景象。
在取样过程中，刘宝欣很快就采集到了超过规定剂量的样本。然而，在返航时，他遇到了意外。由于云层太低，飞机钻出自然云时来不及修正方向，与导航台形成了夹角。同时，天空突然阴沉下来，下起了雪。在恶劣的天气条件下，刘宝欣沉着应对，不断寻找跑道，终于模模糊糊地看到了跑道，及时、精准地修正了方向，对准跑道，胜利返航。
“取样就是战斗，我必须完成。”刘宝欣坚定地说。在第一次取样失败后，他驾机再次纵穿蘑菇云中心区，成功完成了任务。
同样对蘑菇云内部景象终身难忘的，还有原空军航空兵第三十七师的另一位飞行员高国明。在1976年9月26日的中国第19次核试验中，他执行了穿云取样任务。然而，在任务中，剂量表指针一动不动，这意味着任务失败。面对困境，高国明当机立断，再次冲向蘑菇云，自下而上纵穿蘑菇云的中心区。
这个决定充满了巨大的风险，因为那里是核熔渣和放射性尘埃最集中的地方，是飞行禁区。但高国明毅然决然地完成了任务，他在核爆烟云的中心区飞行了近70秒，采集到了宝贵的样本。
“原来在黑云里面是黑乎乎的，一进到蘑菇云中间以后，一下就把整个座舱照得通亮。”高国明回忆道，“周围全是金光闪闪的小颗粒，非常壮观。但是没有心情欣赏，我主要是看剂量表。”他的取样剂量在空军歼-6飞机里面是最大的。
参与穿云取样的飞行员们，在经过一段时间的专门体检和疗养后，很快康复并重返蓝天。他们用惊人的决心、勇气和技术，完成了那个时代赋予他们的重要使命。
勇者不惧，血性无敌。这些英勇的飞行员们，用他们的行动诠释了什么是真正的勇士。他们的英勇事迹，将永远被铭记在历史的长河中。
