“埋骨何须桑梓地，宇宙无处不青山。”
11月4日，神舟十八在凌晨安全着陆，历时6个多月的航天任务圆满完成，也让屏幕前观看直播的观众们松了口气。 可被抬出来的三位航天员虽然面带微笑，脸部却夸张地浮肿了起来。
连救护人员都是急忙地打开烧得伤痕累累的返回舱， 小心翼翼地把他们抬到担架上，现场才松了口气。
不少观看直播的网友忍不住发问：难道三位宇航员在返回时受了意外的伤？还是说，神十八的这次返回， 中途出了意外的事故吗？
“献出你的心脏”是某部电影的精彩台词，而宇航员们前往星辰大海的征途， 同样是一场“献出心脏”的豪赌。
这次的神十八“航天天团”由叶光富、李聪、李广苏三名宇航员组成，他们都是万里挑一的航天人才，不但有着丰富的学术理论知识，身体素质也同样远胜常人。 饶是如此，他们的航天之路还是吃到了极大的苦头， 或者说，所有宇航员都会受到的痛苦。
首先是引力对人体不可忽略的影响，这种影响久远而致命。
通常在地面时，血液会自然地流淌，帮助身体进行内循环；可当你到了太空，零重力的环境会让一切失重，甚至是血液！ 这时的血液会平均分布于身体各处，将一个哪怕瘦弱的人，也“撑”得很胖。
这才造成了奔赴太空的宇航员脸部浮肿的现象。
也许这时有的人就说， 不是人看起来肿了点嘛，没什么大不了的！
非也！众所周知，人体的血液由心脏搏动压向身体各周，当血液开始平均地分布在身体各个地方， 那么人的心血管系统将会受到极大的影响，呼吸苦难更是家常便饭。
而这种生活，航天员们要忍受大半年！
莫要忘记食物也是一大麻烦， 长达半年的太空生活注定宇航员们无法想吃什么就点什么外卖， 吃饱远比吃好更重要。
好在科学家们已经在食物的搭配上作了科学的规划，由专业的人员对宇航员们的日常饮食作合理的布置，保证宇航员能吃饱，并获得人体必须的微量元素，来完成每日的科学工作。
无论如何，这场远赴天际的征途始终是充满挑战与挫折的， 每个宇航员在出发时心中都已做好了觉悟，赌上生命，奔赴人类的星辰大海。
可是，当他们从星辰大海回来，进入地球故乡的云层， “返乡之旅”，才算得上刚刚开始。
为了能缓冲落地速度，地面的科学家们为神十八制定了绕地5圈的返回策略。可当载人返回舱进入大气层后，航天员们便不得不又面对一个新的问题： 该如何减速？
返回舱如火球一般从天际坠落，速度越快，破坏力便越大，这样的高度这样的速度，足以让整个返回舱摔成粉末。 为此科学家们制定了一个“三步战略”。
首先是“大小降落伞方案”。 先用小降落伞来缓冲落下的速度，随后再用大降落伞进一步减速。
可返回舱终究只是一个铁壳子，不像人使用降落伞那样，能自由控制方向和起伏。于是迈出安全返程的第二步： 反推发动机。
切莫小看这玩意儿，哪怕开了降落伞，返回舱落下的速度也高达八米每秒， 近似29公里的时速，但它是从天上落下的啊！
可就在离地几米，返回舱即将坠落地面时，反推发动机发动了 。巨大的助推力向上怼着，让返回舱宛如浮空一样。
大家知道，当汽车高速行驶时，突然的急刹产生的惯性会让驾驶者被“丢出去”，反推发动机发动时亦然。
不过这一步咱们的科学家早就考虑到了， 于是还有最后一层保险：弹簧座椅。 这个座椅会让归来的英雄们卸掉惯性的力，从而保证身体不受到伤害。
至此，神十八宇航员们得以顺利落地。
可是落地却不代表了安全，当宇航员们被抬着出来，坐到轮椅上时， 浮肿的脸和四肢的不便，已说明这场“远征”，还远远没有结束。
当经历了这么多磨难， 你以为航天英雄们就能回来“享清福”了吗？ 谬 矣。
在太空的六个月是漫长的六个月，漫长便会带来孤独，带来身体的困扰，带来精神的困境。
宇航员们的日常生活都要万分小心， 大家习以为常的上厕所，因为失重的缘故，宇航员只能通过特定的装置来解决生理问题， 遑论洗澡、洗手、吃饭等生活难题。
加上长久处于失重的状态，大家缺乏必要的锻炼，甚至是行走的锻炼，钙的流失将会非常恐怖。譬如当他们被工作人员抬出舱，小心翼翼地扶到轮椅上，才接受记者的采访，正是害怕航天英雄们因为骨质极度疏松的缘故， 稍不小心就会产生大面积的骨折。
甚至强行让宇航员站起来的话， 会使其产生短暂的失明。
封闭的太空舱，单调的宇宙背景，以及时刻要保持高度专注的科研活动， 都会大大加深他们的心理负担。
太空中没有空气的隔阂，宇宙中的辐射度极为浓郁， 人体暴露在太空的环境中，身体是极有可能癌变的，哪怕是有防护服的航天员们。 因此他们仍然需要进行集中的隔离，长达半年的时间无法与亲人相见，可回到地面后同样要极长的隔离方可与亲人诉说别离之情。
英雄，往往代表了荣誉，实则也代表了牺牲。
在这个恢复治疗阶段，研究员们还会为归来的航天员安排专业的心理医生，诚如上文所言， 密闭狭窄的空间的生活，足以让一个人的精神崩溃，许多航天员也因此患上严重的心理疾病。
不过也不要忘了，太空舱的环境极其容易产生致命的细菌， 俄罗斯“和平”号空间站上的细菌和真菌达到234种， 这甚至还没有把宇航员身上会产生的细菌包括进来，因此全面的身体检查亦不可或缺。
当一艘飞船升起时，他们带上了一个民族对于太空探索的希冀； 当一艘飞船降落时，他们带着满身伤痕和微笑，像大家报上最真挚的平安。
可是，背后的危险，在无助的太空中所有可能会发生的致命情况，有去无回的决然， 他们都不曾与我们说过一丝一毫。
出发时的意气风发，返回时伤痕累累几近烧焦的船舱， 以及面对镜头时洒脱的微笑……
有的人说，能选上航天员是天大的荣誉，后半辈子就衣食无忧了。 我却只同意前一句。
如果有机会再让这些航天英雄们去一次太空，他们绝不会拒绝，可也绝不会如第一次那般天不怕地不怕， 因为他们知道太空的惊险与深邃，那是一种吃人的深邃。
据11月5日光明网报道，航天员景海鹏迄今已有了四次航天经历，可支撑他一次次完成这些出色壮举的背后，是日复一复高强度的训练， 是没日没夜钻研枯燥可关键时刻却能救命的科学知识。
致敬英雄景海鹏
欲戴皇冠，必承其重。 这是航天员们必须付出的代价，也是永不褪色的荣耀。
目前返航的神十八航天员们正前往北京，接受长达半年的隔离恢复。而当我们抬起头， 神十九的航天员们正在亿万米高空中俯瞰着这片写满荣誉与史诗的故土。
人们常说：“将论文写在祖国的土地上。” 而航天员们则无疑将论文写在了星辰大海上。
我们期盼他们能顺利完成任务， 更期盼着航天英雄们早日凯旋！
