清晨，赵麟（化名）坐在一家茶饮品牌加盟店的门口，手中拿着计数器，每进来一位顾客，他就按一下。通过一整天的观察，他详细记录了这家门店的客流量情况。
这些数据对于赵麟来说至关重要，它们将成为他决定是否加盟该品牌的依据。与此同时，他的手机不断收到来自“鹏友会”微信群的消息，这个群里聚集了来自全国各地的加盟商，他们总共拥有超过5万家加盟店，遍布全国各大城市的商业区。
群里的讨论始终围绕着品牌和加盟：“霸王茶姬在华北区又加密了。”“库迪的招商经理承诺前期亏损全补，要不要签？”“好想来董事长被带走会影响加盟吗？”赵麟浏览着消息，挑选他知道的信息进行回复。作为手握10多家蜜雪冰城门店，并加盟了多个餐饮品牌的“超级加盟商”，他深知这些消息背后的机遇与风险。
超级加盟商是餐饮连锁行业中的职业化投资者，他们与普通的夫妻店不同，通常拥有十家以上的门店、成熟的管理团队以及广泛的情报网络，对市场和品牌有着敏锐的洞察力。随着餐饮连锁化率的提高，国内涌现出了一批超级加盟商。
群里的另一位“大佬”——加盟了20多家瑞幸门店，总数超过70家的周挺（化名）也开始发言，分享他所知的信息。周挺经常提醒朋友们不要冲动开店，点位的优劣直接决定了是否赚钱，即便是瑞幸、蜜雪冰城这样的品牌也会有亏损的时候。
加盟这件事被形容为“赌博”，从业者常用“二八定律”来总结：只有20%的人赚钱，80%的人持平或亏钱。然而，无论先行者如何警告和劝说，总有人愿意冒险一试，希望自己能成为那20%的幸运儿。
“鹏友会”创始人李鹏告诉《财经》，国内品牌更新换代的速度非常快，他认为加盟一个有市场势能的新品牌的红利期只有两年。如果一个品牌无法在半年内回本，后续新品牌的发力将使得旧门店的盈利能力更差。
因此，超级加盟商们不得不持续奔跑，将一家店回笼的资金迅速投入到下一家店，通过不断开店来平衡亏损和盈利。周挺的一天总是在开车巡查店铺中度过，而赵麟则会亲自蹲守在竞争对手的门口进行考察，甚至派员工去其他门店“卧底”。他们乐于分享自己知道的信息，同时也贪婪地吸收“鹏友会”其他成员分享的内容。
环顾四周，商业街上瑞幸、蜜雪冰城、霸王茶姬等品牌门挨着门，好想来、零食很忙等品牌也随处可见。这些加盟品牌见证了中国餐饮行业最疯狂的年代——一个品牌从崛起到消亡只需18个月，一家门店从日销万元到关门大吉可能只要90天。
像周挺、赵麟这样的“超级加盟商”，游走于品牌与市场的博弈之间，既享受过品牌红利的暴利，也经历过价格战的残酷竞争。他们的故事反映了中国餐饮市场的狂飙与残酷。
赵麟是最早那批蜜雪冰城的加盟商之一。2015年，奶茶行业还处于“奶粉冲兑”时代，他通过朋友介绍了解到蜜雪冰城。经过实地考察，他发现蜜雪冰城在春夏时节每天能卖出大量柠檬水和甜筒，销售额十分可观。于是，他决定在自己所在的城市开设第一家蜜雪冰城门店。
此后，赵麟一发不可收拾，他拉着亲朋好友一起成立公司，四处考察市场，陆续开设了多家蜜雪冰城门店。随着业务的扩大，他开始跳出单一品牌，加盟了多个零食和餐饮品牌，总门店数超过了70家。
周挺的加盟经历则更为曲折。他在2012年加盟了神州租车，随后在瑞幸火爆全国时加盟了瑞幸的子品牌“小鹿茶”。然而，小鹿茶在疯狂扩张后迅速崩盘，周挺的两家店血本无归。2021年，他又跟投了陆正耀的“舌尖英雄”预制菜项目，结果三个月就亏光了70万元。好在瑞幸在2022年开放加盟后，周挺迅速跟进，短短三年间加盟了20多家瑞幸门店。
周挺在开店过程中逐渐积累了丰富的经验。他意识到不同位置的店铺适合不同的品牌，店面和设备的选择也需要精打细算。他常说：“没有哪个加盟商一上来就说自己有特别厉害的认知，都是一步步摸索出来的。”
超级加盟商与普通加盟商的本质区别在于从“个体经营”到“系统作战”的跨越。前者大多是夫妻老婆店，紧盯单店流水，抗风险能力弱；后者则有更健全的团队、更雄厚的资金实力以及丰富的线下门店资源，能够与品牌进行博弈甚至反向影响规则。
中国的餐饮加盟行业经历了从野蛮生长到逐步成熟的过程，超级加盟商的崛起正是这一转变的关键推动力。当超级加盟商出现后，原本分散的群体更容易抱团取暖。
2022年疫情期间，李鹏开始做直播，分享真实的行业情况。这吸引了一批超级加盟商加入“鹏友会”社群。社群建立后，信息变得异常透明。有加盟商分享加盟某品牌的亏损经历，群友会透彻分析原因；有人曝光某品牌虚假宣传，很快就有各地加盟商补充证据。
这种互助打破了小城加盟商的信息差。品牌方对“鹏友会”既爱又恨——如果某个品牌表现好，群里一传播就能吸引大批加盟商；但如果负面消息扩散，品牌可能瞬间失去信任。
在瑞幸“酱香拿铁”爆火的那段时间，江西的瑞幸加盟商王方（化名）却陷入了无货可卖的困境。每天都有无数顾客前来询问酱香拿铁，但王方却拿不到原材料。他发现旁边的瑞幸直营店正在售卖酱香拿铁，这让他十分气愤。周挺对此看得很开，他认为“一碗水端平那谁也不可能”。
周挺认为，品牌和加盟商之间一定是对立的。加盟商嫌自己赚得少，而品牌方嫌加盟商赚得多。只要品牌能够让加盟商赚钱，加盟商就会听话；反之，加盟商赚不到钱就会迅速撤离。
蜜雪冰城对加盟商的管控则十分严格。赵麟的员工每天需要填报多项表格，包括设备清洗记录、鲜果检测报告等。这种严苛的管理造就了蜜雪冰城的良好口碑和食品安全控制。赵麟很欣赏蜜雪总部的公关能力，一旦有负面消息，总部公关能迅速做出回应。
相比之下，弱势品牌在与加盟商的博弈中往往处于劣势。福建的高平（化名）在2022年开始进入餐饮加盟行业，他选择了一些第二、第三梯队的品牌。这些品牌为了吸引他加盟，让渡了较多权益。然而，当他的门店开张后，想要提高价格却遭到品牌方的威胁。
品牌能否让加盟商赚到钱是核心。赵麟表示：“加盟商对品牌的忠诚度来自你能不能让加盟商赚到钱。”赵麟也是零食品牌好想来的加盟商，该品牌刚进入他所在省市时推出了优惠政策，帮助他迅速回本。然而，随着市场竞争的加剧，赵麟发现旁边不断有新店开张，销售额大幅下滑。
站在好想来的门店中，赵麟望着来来往往的顾客，突然明白了这场博弈的本质：强势品牌用规则筛选加盟商，弱势品牌用妥协讨好加盟商，而超级加盟商们就在这强弱之间算着各自的账本。
高平选择加盟名不见经传的品牌，这在赵麟和周挺看来并不明智。他们认为加盟头部品牌更有保障，风险更低。然而，高平有自己的打算。他认为加盟本来就是一个短期的生意，要精准发掘具有市场势能的新品牌加盟，吃到第一波红利。
2025年一开年，高平就砍掉了两家店。其中一家店位于江西某市的核心商场，原本开的是“沪上阿姨”奶茶店。然而，随着同一层开了多个同类品牌，他的店营收大幅下滑。高平果断选择关店并更换品牌，仅用七天就关掉了“沪上阿姨”，三个月后变成了瑞幸。
高平选择品牌有一套筛选方法论，他考虑的是能否在10个月或20个月内收回成本。他认为回本周期超过一年半的品牌就不值得加盟。李鹏也告诉《财经》，大多数品牌的势能周期只有两年。
霸王茶姬就是一个例子。在2023年时，加盟霸王茶姬半年就可以回本。然而，随着门店密布和竞争加剧，回本周期逐渐延长。周挺在过去一年中开了三家霸王茶姬的店，但发现回本至少需要两年以上。
在国内，餐饮品牌的更新换代速度非常快，一个网红品牌从崛起到消亡的周期通常只有18个月。据《2025年中国餐饮产业生态白皮书》显示，2024年餐饮门店平均生命周期不足18个月，闭店率超60%。这也让加盟商对回本速度提出更高要求。
“鹏友会”里的讨论总是领先市场半年以上。周挺认为，品牌生命周期越来越短是近三年来出现的情况。资本推动和新媒体传播环境下，市场快速变化，品牌为抢占份额选择激进扩张，却忽视了产品、供应链、管理等底层能力的建设。
相比之下，肯德基、麦当劳等全球头部餐饮连锁品牌则拥有标准化的运营、强大的品牌影响力、产品创新能力以及高效的供应链管理。这些品牌能够长久经营数万家门店。然而，许多中国餐饮连锁品牌则忽略了这些基本功的修炼。
尽管如此，蜜雪冰城和瑞幸依然受到超级加盟商的青睐。这两个品牌拥有持久的市场势能，回本周期在两年到三年不等。在超级加盟商眼中，它们是“基本盘”。但李鹏也提醒道：“只有一个蜜雪，也只有一个瑞幸。”
线下见面时，李鹏经常问群友们一个问题：“你做了五年加盟后，资产有没有翻10倍？”追求半年回本的加盟商们摇摇头，几乎没有人做到。李鹏说：“你可能干了五家店，有三家赚钱，两家亏钱。那亏钱的店就需要你开更多的店来赚回来。”这就是中国超级加盟商的痛苦所在。
无论开多少家门店，加盟商都没有原创能力，产品、供应链受制于品牌，点位又受制于房东、商场等。他们没有长久而稳定的生意，只能在品牌并不长的红利周期中夹缝求生。面对困局，加盟商们也各出奇招寻找突围之路。
高平利用多年的商业地产经验，将目光投向文旅项目。他在一个南洋风情小镇开设了沪上阿姨门店，结合景区特色进行装修和设备采购，精准踩点旅游旺季开店，实现了快速回本。
周挺则通过发声和参与行业活动来提高自己的影响力，以便更容易获得品牌代理资格。他认为加盟商要成为拿镰刀的人而不是被割的韭菜。赵麟则在不断寻找新的品牌进行尝试，他加盟了一家火锅店，虽然不确定这个决定是否正确，但他不尝试就永远不知道这个品类的门道。
在品牌速朽的时代，这些加盟商就像草原上的迁徙部落，永远追着水草走。他们的每一次寻牌、每一次转型都是在困局中的突围求索，在无数次跌倒后总结的生存智慧正悄悄改写着加盟行业的游戏规则。
