在第二次世界大战的硝烟散去后，全球并未迎来长久的和平，而是步入了美苏争霸的“冷战”时代。这场没有硝烟的战争不仅在地面展开，更延伸到了太空，开启了人类历史上前所未有的太空竞赛。
1967年，苏联成功发射了“联盟1号”飞船，但在第18圈轨道飞行时遭遇严重故障，宇航员弗拉基米尔·科马罗夫上校随飞船一同坠毁，化为灰烬。这次事故不仅暴露了苏联太空计划的隐患，更揭示了科学严谨性背后的谎言。科马罗夫上校在出发前已预感不祥，但科学的权威和野心驱使他踏上了不归路。
而在美国，为了追赶苏联的步伐，同样在太空探索中付出了惨痛的代价。1986年，“挑战者号”在升空73秒后爆炸，7名宇航员当场丧命。事故调查发现，工程师们隐瞒了飞船的隐患，并在明知气温过低会影响火箭性能的情况下，仍坚持发射，导致悲剧发生。
苏联宇航员克里卡列夫则经历了另一段传奇而悲惨的太空之旅。1991年，他乘坐飞船前往和平号空间站，却意外地在太空中被“遗忘”了311天。当他终于返回地面时，苏联已经解体，他因此成为了“最后一名苏联人”。在太空中，克里卡列夫曾一度与地面失去联系，但他依然坚持工作，直到被接回地面。
这些宇航员的牺牲，都是科学严谨性背后谎言的代价。在太空竞赛的狂热中，人类忘记了科学探索的初心，将生命视为无足轻重的代价。克里卡列夫虽然历经磨难，但回到地面后，他依然被授予了“俄罗斯联邦英雄”的称号，成为了太空探索史上的传奇人物。
